法国有本知名电影刊物叫《电影手册》，特吕弗、戈达尔、夏布洛尔在成为法国电影新浪潮的领军人物之前，都曾为它做过编辑、影评人。它每年在全球范围内评选的“十佳电影”，一直被视为标杆。

在中国，2008年诞生的《青年电影手册》，非但名称相似，第一期的主题也是法国电影新浪潮。主编程青松说：“《电影手册》是电影人的一个情结。”此后5年，他始终致力于为华语影坛做一本锋芒毕露、带有独立批评精神的电影刊物，“让读者在一片产业化的环境里，还能听到电影创作本体的声音。”

今年，《手册》迎来了第六辑——“100位华语导演的处女作”。100个追梦故事，在这里起航。

用8个月，选择100位导演

选择这样的主题，是因为今年华语影坛涌现出不少新导演：徐铮、赵薇、李欣蔓、郭敬明……再回头想想，如今蜚声国际的名导，也是在差不多的年纪，拍出了他们的处女作：陈凯歌32岁拍《黄土地》、姜文31岁拍《阳光灿烂的日子》、王家卫30岁拍《旺角卡门》、徐克29岁拍《蝶变》、彭浩翔28岁拍《买凶拍人》、贾樟柯27岁拍《小武》……

“奥逊?威尔斯拍《公民凯恩》的时候才26岁，结果他的这部处女作却经常在影史上各种评奖里夺魁。”程青松说，“在最好的年华里，这些导演交出了他们人生中的第一部长片，我们对此非常感兴趣。”

100位导演天各一方，各有各的忙，逐个采访就花了8个多月时间。刚刚凭《郊游》拿下金马奖最佳导演的蔡明亮，就一直联络不上，程青松无奈之下致电身在香港的甘国亮，请他帮忙邀约，孰料蔡明亮当时就在甘国亮旁边，这才顺利完成采访，颇有点“无巧不成书”的意思。

华语片导演那么多，哪些能入围，哪些不能——这样的筛选本身就充分体现了《手册》的立场和艺术判断。100人里，有电影品质获得公认的三地主流名导，有第五代、第六代代表人物；有剑走偏锋的影人，也一举囊括了今年华语电影票房前五位的徐铮、周星驰、赵薇、徐克、薛晓璐。

“对于商业片导演，我们会略微放宽。”程青松说，“比如《泰囧》，它在品质上是及格的，而且也含有简单正面的价值观。薛晓璐的《北京遇上西雅图》，同样有一定的艺术水准。但我们也有自己的底线，比如王晶、郭敬明，那肯定入围不了，票房再高都没用。”

影人的创作力，也是一个重要的衡量因素。100位入围导演中，今年有新片上映的就达3成。“他们很多人都还在线上，有持续的创作力。”不过，即使是影迷，对其中的一部分导演，也可能闻所未闻——李红旗，应亮，郑阔、赵晔、唐晓白……这十几位新导演的入围，在程青松看来，代表了《手册》对他们未来的期许——“戛纳电影节有针对新人的‘一种关注’单元，我们也想关注这些在艺术表达上有独到之处的新人。和第六代刚冒尖时一样，中国现在还有很多地下导演、独立影人，他们看社会的角度和大多数商业片很不同，表达的多是现实困境，而非肤浅的爱情故事。过些年你回头再看，会发现当时和中国的真实生活发生连接的，是这些电影，而不是《分手合约》那种毫无代表性的高票房片。”

100个梦想，每一个都不同

万事开头难。《手册》用问卷方式采访，在被问到“为什么选择这个故事作为你的导演处女作？”时，“电影厂派下来的任务”这个回答就出现了好几次。娄烨说：“通常处女作不是导演选择的，而是被选择的。” 孙周说：“你问我为什么选择这个剧本？我告诉你我没的选，因为这个片子（《给咖啡加点糖》）容易通过。”李少红说：“为了获得拍片的入场券，我别无选择地接受了《银蛇谋杀案》。”宁瀛的处女作《有人偏偏爱上我》完全是个商业片，高群书的《东京审判》是个忽悠了好几年的烂尾楼项目“最后片方找到了我”，陈果的处女作也不是想象中的《香港制造》，而是为了不要浪费《何日君再来》的现成外景地，为嘉禾赶拍的《大闹广昌隆》……