正文

鹤妻 1

古都 作者:朱天心


一切的终止,自那日开始……

起先,我仅仅只是想洗个澡,从妻小薰的丧礼办完到现在我都没洗过澡,岂止没洗过澡,没做的事可多着呢,例如我把连日来每天换下的香港脚臭袜子满屋四射,好奇怪的没有得到任何抱怨的回声。虽然前天走前再三教我如何操作洗衣机的岳母说过周末会来替我整理并把儿子多多带来,我一点儿都不想去认识洗衣机,我仿效我那三岁半的多多躺在客厅沙发上干号,果然有些乐趣,但并不很多不很长久,只好决定去洗澡,虽然我没弄脏自己,只因为明天开始要上班了。

我找不到放我内衣裤的抽屉,只好忍痛打开回忆重新温习平日在我洗澡之前小薰的种种行径: 她总在收碗筷时就开始催我去洗了,那时我大多在重新研读当日报纸的体育版,然后多多开始有点儿闹觉地把茶几上所能有的东西搞得一团糟,小薰会从后阳台的洗衣机声中叫我洗澡并管管多多,我会进浴室,但不洗澡,有屎便拉地继续坐在马桶上,主要仍在看体育版,再一会儿,小薰会轻敲着门催我,然后拉着啼哭并弄脏了的多多进来洗澡,这时候她的脸色大多开始不好,我就弃了报纸立在浴室门口陪侍着,香香的清洁的沐浴好的孩子又让她好心情起来,总傻傻地问多多:“这个亲爱的孩子是谁的宝贝?”并认真催促在玩海绵的多多回答,多多当然答“妈咪的”,见我在时,仁至义尽地不忘顺口提我一声,小薰便会丢条大毛巾给我要我帮多多起锅,冬天时便加句“动作快点不要冷到了”。她随即走开去,等我帮多多穿好衣服擦干头发,她总会丢过一套我的内衣裤说:“该你了吧!”大概就是那时,她去取我的内衣裤并给浴缸放满水,她那时仿佛不在卧室,所以内衣裤不是放在——她再也不会在卧室、在浴室、在任何地方,除非死后仍有其他世界,以后漫长的几十年我断无可能再亲眼看到这么个人了——

因此我疲倦地哭着,边找着除了卧室以外的所有柜子抽屉,结果我找到了好多内衣,包括小薰的和我的,我先不吃惊我的怎么有那么多——常更换的五六套外,另有十来套尚未拆封的,其颜色、式样并无二致,我不明白她为什么要准备那么多——小薰的内衣抽屉里的一片缤纷好叫我陌生诧异,我一一检视它们,分别是各种颜色的丝质的、蕾丝纱的,和一件让我看了会从腹部暖暖热起的网状全透明的黑色连身内衣,我很确定小薰绝对没有穿过它们,因为那种效果——暖黄的灯光下,藏在种种透明、诱惑颜色下的呼之欲出的肉体——虽在各种杂志电影里看过太多,但若亲眼见过,不可能会记不得的。小薰的身材很好,总之褪去了衣物就是个女人的身体,但穿着撩人的内衣因而显得令人心旌动摇的画面却是从来未有过的。记忆里,她总是穿着粉红或粉蓝的细棉布宽睡衣,走动时才会惊起一点曲线,毋宁是个少女的只可远观不可亵玩,不是没想过在她生日或就直接要求她买件性感如这些的睡衣,但总怕敏感若她会胡思乱想,好比是不是我不再觉得她有吸引力因此对我们的性生活不满,或她根本就会红着脸骂我一句:“变态哦你!”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号