几年前，夏立仁到北京参加一次学术会议，在电梯门口偶遇大学同学邱明，夏立仁迎上去热情地打招呼。邱明翻了翻眼皮不痛不痒地哼哈了两声，旁若无人地走进电梯，虽然周围没有人，夏立仁的脸上还是有点儿挂不住，感觉很没面子，邱明表现出来的傲慢和陌生结结实实地给了他一记闷声的耳光。他原本打算趁着这次会议的东风，叙同学之谊，求同学办事，拜托邱明帮忙联系申请科研资金的事。夏立仁试了几次想打破沉寂，最终被邱明漠然的神情打退了，这把年纪了还用热脸去贴人家的冷屁股，他为自己此时内心的卑微感到悲哀。

来到会议现场，邱明和方剑波双双落座于主席台上，夏立仁窝在会场角落，心里像打翻了五味瓶。会议结束后，邱明紧紧握住方剑波的手说，什么感情都没有同学的感情来得深，同学之间没有贵贱等级之分，是平等的，是单纯的，是没有任何杂质的，值得一辈子来珍藏和回味……他感情饱满激昂，声浪层层叠叠像涨潮的波涛一样吐着白沫冲向岸边，夏立仁觉得自己多余得找不到立足之地。

夏立仁异常深刻和平静地意识到：看来人活在世上只有利益关系，其他任何关系都建立在利益的基础之上。人和人只有站在同一个起跑线上，才会保持原有感情的持久和平衡，否则一切都可以化整为零。不要抱怨别人对自己不公平，是你没创造出别人可以公平对待你的资本。那一刻他像被武林高手打通了任督二脉，脑中闪过一道白光，等着瞧吧，他相信总有一天邱明会握住自己的手像此刻握住方剑波的手一样不肯撒开。

没想到，机遇之门很快为有备之人打开了一道缝隙。