车窗处忽然探出一人来，苏离离认了片刻，才认出是扶归楼里跟祁凤翔一起的小白脸书生，“哼哈二将”的“哈先生”。“哈先生”已然笑道：“原来是姑娘，恕我怠慢了，且上来小坐片刻？”

苏离离看看那大车，推辞道：“不必了，我先回去了。”

小白脸道：“姑娘还是上来吧。这会儿入城正乱，你出去不到十步，说不定就被人杀死了。待祁兄安顿下来，我再送你回去。”

苏离离只得上了马车，车上甚宽，摆了一案的文具。小白脸书生略施一礼，道：“在下应文，上次匆匆相见，也不曾通姓名。姑娘可是姓苏？”苏离离心道，上次我赶你走，你当然通不了姓名，嘴里却简洁答道：“是，应公子客气了。”

应文也不多说，伏案修改一篇文稿。苏离离瞥了一眼，是安民告示，迟疑道：“这是……哪里的军马？”

应文一手写着，嘴里却答道：“幽州戍卫营的。祁大人已传檄讨贼，三公子正是麾下先锋。”

苏离离心想，以祁凤翔往来京城的频率，自是经营许久，如今戡乱，自然先下京城，方可坐领诸侯。只怕祁家有此心思，不是一日两日，正好鲍辉弑君，给了个名正言顺的机会。苏离离三分漠然，三分了然，看在应文眼里，他轻轻一笑，收了文书，敲车道：“我们走吧。”

马车缓缓行过如意坊，转到百福街，正是苏记棺材铺烧焦的门面。苏离离告辞下车，踢开断木进了内院，见别无异状，唤了于飞两声。于飞从后院奔了出来，扑到她腿上。苏离离左右看了看，问：“程叔还没回来？”

于飞摇头，说：“刚刚有城边溃兵进来，在院子里翻了一阵，没见钱财，就要烧房子。后来有人打过来，他们就跑了。”

苏离离抱着于飞，默然无言。半晌，起身去厨房找了些东西，两人胡乱吃了。一直到晚上，程叔也没回来。苏离离在床上坐着，也不知过了多久，听于飞已睡熟，才倚在床头模糊睡去。

恍惚中，看见很多年前暂住的一个山谷，莺飞草长，天色昏暗不明。她坐在那斜草道旁，只觉得寂静空旷，冷得不似人间。遥遥的路上过来一辆板车，车前挂着一盏鲜艳欲滴的红纸灯笼，灯笼上墨色漆黑写着一个隶体的“苏”字。

苏离离看不清楚，站起来喊“程叔，程叔”。拉车的骡子踢踢踏踏将车拉到她面前，车上却没有人，只有一具没有上漆的花板薄皮棺材。苏离离又小声叫了一声“程叔”，程叔还是不见踪影。

她犹豫着上前，顺着棺材盖子拉开一尺，赫然看见木头的脸，惨白得没有一丝血色，躺在棺材里，似是死了。苏离离大惊，想推开棺材把他拉出来，那棺材盖却怎么也推不开了。

苏离离伸手摸到他脸上冰凉，四顾无人，连一个救他帮她的人都没有，只有满目的空寂，霎时泪流满面，从梦中惊醒过来。伸手一摸，脸上湿了，她起身去院中洗了把脸。水冰凉，风侵骨，正是后半夜寂静之时，月色清辉洒满一院。

梦境清晰得犹在眼前，却有一种感觉笃定地告诉苏离离：木头不会死的！他那样的人怎么会死，他伤得那样重都不曾死，如今伤好了，更不会死。心中却有另一种忐忑不安，像被什么东西指引，她慢慢踱到内院门前，拉开门闩，是焦塌的店铺大堂。

苏离离一步步走出去，地上有断垣，有烧掉一半的棺木，有她坐过的摇椅，有踩旧了的门槛。门槛外，程叔静静地躺在地上，月光下脸惨白得没有一丝血色。苏离离走到他身旁跪下，祈求而胆怯地叫了一声：“程叔。”

程叔没有应，手指紧抠着苏记棺材铺的门槛，人已经死了。