电影上英雄豪侠地演着，现实里要扎扎实实地吃苦受罪。她最心疼的当然是眼睛中箭那次，吓得哭了大半个中国。多年以后，对着天上圆月，想起17年前在敦煌，侠女生涯原是梦。可是她也感激徐克，因当年《蜀山剑侠传》里他让她在石佛上挥着红衣裙邪气地狂笑着，想到了日后这个角色的延续。就连他的女友施南生，在她笔下也颇生动，修长身影现在逆光里，如天外女斗士，却会因为她伤了眼睛抱着她落泪。

世人加在她身上的艳羡和爱，也是因着她的“美”，但连这点她都不确定，她没说过自己漂亮，就算最开始的江雁容，也是纤瘦的身材、忧郁的神情和她暗合。

书里倒是单写一章给张叔平，因为他是“创造美的人”，《爱杀》、《蜀山剑侠传》、《我爱夜来香》、《梦中人》乃至多部武侠片的造型都是他做的，他普通话说得不好，两人沟通不流畅，张叔平很有性格，为了造型的恰如其分，一点眼线都不加。其实之前文艺片造型、化妆、服装都是林青霞自己做的，品味相当不俗，可是张叔平讲究的是角色的来历，对于细节很苛求，所以为一个造型把她弄上几个钟头，苦头吃了，效果却好，倒也值得。她甚至谦虚地说，自己的美丽也是由他而来。她当然明白“做美人把自己可累死了”的道理。

戏外结缘于琼瑶，交情好到可以坐在一起，品茗谈心，作为她的绝对女主角，拍了12部片子。但戏里的秦祥林、秦汉却没出现在书里，她写了那么多人，合作的导演、造型师、同学、挚友，也有父亲、母亲和女儿，却独独绕过他们。

她只是不想多说，过往皆成云烟。

但实际上又怎么绕得过去，严浩拍《滚滚红尘》时，戏外还是她和秦汉的新闻，白桦林里的合影。林青霞原籍山东，北方佳人应有的山河磊落的大气，黑旗袍搭条绯红披肩，在阳台上漫舞时，流苏飞扬，转身时低首敛眉，便有尘埃落地的寂灭之美，有一幕是站在冬天的阳台上，周围是死寂与寒冷，突然间她就在镜头前潸然泪下，真是境由心生。是张爱玲一贯欣赏的传奇风格——哀感顽艳。

她喜欢拍照，摄影师的镜头下，她在火车站、街道都有照片，放在灰暗的背景里还是跳脱而出，分外醒目。那时候大概在恋爱之中，笑得灿烂。

追述到1980年，那段剪不断理还乱的情感，还包括另一名男主角秦祥林。“1980年春节前夕，林青霞孤身赴美，逃避和秦汉相恋的社会舆论。秦祥林追去了旧金山。接着秦汉也追去了。已经跟萧芳芳离婚的秦祥林，半年之后跟林青霞订婚。不过1984年取消了婚事。”——这一串故事太长，即使是转述都令人目眩，同样的追逐，其实不止这“琼瑶式的情侣”，刘家昌对甄珍也是如此，只是时间早些，自香港到日本，足足追了几年。

多年后秦汉在另一部戏之外谈及琼瑶的作品，坦言其对白很难讲，很文学，犹如莎士比亚一般，人物一直念着大段独白，他们的情绪一直在高原状态上下不来，可是为了演好角色，“只能解释为恋爱时太投入是有些失常，想通了就拍得入戏。”他甚至也亲眼目睹过女演员男友怒吼“都是钱作怪”，经人劝慰号啕大哭的情形。有些演员是戏里戏外都很感性，但秦汉很理性，甚至确凿到对当年“二林二秦”的标签做了细化分类的总结。对于让自己走红的琼瑶影视作品的表演方式也有微词，他希望有突破，尝试另类点、甚至有些坏和邪恶的角色，“但是观众和导演也不答应，谈情说爱和咆哮的戏份总少不了。”

至于秦祥林，早期在香港电懋、国泰电影公司都呆过，但却是去了台湾后，一部《心有千千结》让他红起来，当初琼瑶评价两位爱将时很公允：“秦祥林最帅，秦汉有循循儒雅的风度。”他胜在形象高大俊朗，五官几乎无懈可击，也难怪戏里多给特写，为了突出他的帅。