惠英红长得美，80年代的女打星，杨紫琼、李赛凤、胡慧中、杨丽菁个个模样漂亮身手利落，但相比出生小康的她们，惠英红的美里多了份沧桑。

出道早是因为生活所迫，她1960年在山东出生，家族是满州正黄旗官宦世家，文革后到香港家财被骗。兄弟姐妹被送去学戏，最年幼的惠英紅3岁在街边卖香口胶；13岁在“海天”和“美丽华”夜总会跳中国舞；15岁被大导演张彻发掘，进邵氏在《射雕英雄传》中扮演穆念慈。这位街边卖艺的美女，“模样中自有一股凛然不可犯的气概”。旧版里的穆姑娘，在铁枪庙里对着中了蛇毒的杨康，他已认不得她。为免痛苦，她拿了半截铁枪在他心口一抵，铁枪贯穿两人，双双殒命，这种爱比死更烈的角色倒是跟她很像。

她唯一承认过的男友黄子扬是偶然在电视选秀节目中看见的。他高大英俊，眉宇间却稍带邪气。朋友吴君如随口问她要不要认识，给她电话号码让她打过去，谁知道从此结下的不过是孽缘，痛苦而纠结。日后对媒体重提，她只能苦笑被“骗财骗色”，她自言对男人要求不挑剔，“只要不吃软饭、自食其力、努力上进就可以”，但娱乐圈寻爱也是奢望。恋爱失败多是因为骨子里好强又太执着，男人觉得难以驾驭。

片场的龙虎武师见她拳脚利落作风豪爽都称她“红仔”，但她自言每次拳拳到肉几场戏打下来，只能躲在无人处饮泣。1982年拍《长辈》她和导演刘家良传过绯闻，但想来只是误会，刘师傅对她并无偏爱，要求严苛把她当作男孩般训斥。她一直恭敬地称他为“师傅”，不越雷池一步。影片让22岁的她做了首届香港金像奖影后，但她要的不止是演技的褒奖。她为自己改花名叫“小红”，希望名字恢复一个女子的本色，有朝一日得到一份呵护爱怜。

其实看看刘师傅的配偶翁静晶，就知道男人更偏爱什么样的女子。翁静晶比刘师傅小近30岁，当年与惠英红同为邵氏花旦。她白皙娇弱，像一朵百合花，让男人充满保护欲。据说当初是因为《杨过和小龙女》片场的武行有些欺负新人，她找颇具江湖地位的刘师傅帮忙，渐渐地产生了情愫。但她的性格却和外貌有很大反差，倔强刚强，人也非常聪敏，淡出影坛便做保险、学法律，百忙之中还能写专栏出书，眼看着不能做的事儿一件件做成了，让人刮目相看。

翁静晶是年少扬名志得意满的玉娇龙，相比之下，惠英红却是历经风霜含情难言的俞秀莲。即使惠英红远赴巴黎拍了写真集，希望能留住年轻时美丽的光影，但人们对她的印象仍停留在铁骨铮铮的霸王花。