阿哈提三十六岁时，见到了苦苦思念二十多年的母亲。她坐在一块毡垫上，和一些年龄相仿的妇女用芨芨草和手工羊毛线编墙篱（围住毡房的篱笆）。她无法认出阿哈提，原因是她在世时未曾见过成年后的阿哈提，是的，阿哈提少年时，母亲就已经去世。而他与自己的童年变化很大。

“您好，”他小心地问候母亲，“能见到您，真高兴。”

“唔，您好。”母亲平淡地应答，是那种对于陌生人的礼貌。

接下来，阿哈提不知道该说些什么。他时而看母亲，时而抬头看天，还倒退着或转着圈观察周围的树、山，还有牛羊。他把手插在裤兜里，在母亲和那些妇女身边走动着，像是对她们手中的墙篱很有兴趣的样子，其实不是。

阿哈提发现母亲这时的年龄大概比自己大一些，也可能比自己小。母亲坐在草地上，手中拿着毛线绳灵活地在芨芨草中穿梭，偶尔和别人说话，低声地笑，全然没有多看一眼阿哈提。他对母亲的熟悉和想念甚于任何人，现在，很想和从前一样钻进她的怀抱，哪怕是闻闻她身体上温馨的气味也行，但他还是忍住了。他只是默默看着她一脸对生活的知足和惬意。

他看着母亲，像是瞬间的走神，接下来，他突然意识到脚下绵柔的草地，意识到远处山中吹过的凉爽的风，意识到自己站在秋季淡然的阳光下。现在，他想起了，左前方不远处是伴随自己长大的毡房，那里有自己最美好的童年回忆。当然，他从未幻想此生还能够和母亲再次相遇，并且这样近距离地面对。他透过阳光中微微飘浮的草屑，平静地看她，逐渐修复自己成年却脆弱的心灵。

阿哈提走近母亲，蹲下身子，打听她手中的东西，他懂得如何和母亲交流。很快，母亲和他聊了起来。阿哈提告诉母亲自己的名字，以及目前就职的地方，可这并没有引起她对他身份的怀疑。因为阿哈提和小时候大不同——他现在是一个大块头，穿着一眼就能看出的名贵衣服。这些都是他近几年压抑忍让的努力，以及坚持锻炼的结果。

而母亲也介绍了自己的家庭，哥哥姐姐以及那个叫阿哈提的小儿子——他在县城上初中，并且学习优秀。

接着，母亲建议他坐在自己身边的地毡上，于是，他幸福地坐在了母亲身边。母亲手中的活一直没有停止过。她发现他在看自己，稍稍抬抬手中编好的墙篱，“很好看，是吧，”她说，“可是，这要花费我很多时间。”她侧着脸，用胳膊把垂下的头发往后面蹭了蹭，“这简直让我们没有丝毫休息的时间。”她说这些时，旁边的妇女笑着点头。

阿哈提以前从未注意过母亲的劳累，也没听母亲说过这些。

过了一阵，母亲抬头，用手搭在眼睛上，看了看山边的太阳。

“该回去了。”

“放牧的人也该回家了。”她们相互说着话。

母亲转身问他：“你去哪儿？”

“没什么可以去的地方，”阿哈提耸耸肩，“我路过这里，稍晚一点去路边等回县城的车。”

“那么，这段时间到我家喝个奶茶吧。”她们开始收拾各自的东西，他也站起来帮忙，“我丈夫很好客，他一定喜欢你。”母亲说。

“是吗？那太好不过了。”

“来吧，”母亲说，“帮我把这些草篱笆搬回去。”

就这一会儿，天稍稍暗了下来，牛羊从山坡上下来，悠闲地在草地上散步。母亲走路的时候，不像他想象中那样敏捷。在经过一段稍稍隆起的山坡时，她大口大口喘着气。