本书所记载之事，是一部苦痛缠绕的朝圣之旅。作者一路磕磕绊绊走来，悲伤与忧郁如影相随，从未停止过纠缠。本想让这朝圣之旅自我代言，但现在只能说，公开这样一部隐秘而大胆的笔记，一定要承担某种责任。首先我必须考虑，也许是出于本能，作者写这本日记意在何处呢？这并不是说，作者必须为意图所左右。但他必须把自己的本意与本书对读者的价值作以衡量，尤其是书中所记载的人物对本书发表的感受。但是，我不得不承认，对整件事的所谓衡量标准其实都是虚假的、因循守旧的。假如一部有二百年历史的神圣而隐秘的日记，在家中的旧书堆里被发现，假如作者或书中提及的人物不想让书见光，就以隐私为借口极力反对发表，那么，只能遗憾地说这种借口不可理喻。逝者尊严不应受岁月流逝的影响，对这一观念执着的恪守，我们表现得非常脆弱。把几年前过世者的尸体挖出曝光，这种行为会被认为是对死者莫大的亵渎。可人们却默认地质学家的所作所为，任由他们随意挖掘古埃及的墓穴，任由他们处置墓穴中的尸体。要是有人建议博物馆中展览的木乃伊应该送回到原墓穴中，人们就会嘲笑他多愁善感。刚去世几年的尸体公之于众，会让我们隐隐感到不安，认为这是对死者的冒犯。可是，我们却从未尊重过这些出身高贵、皮肤娇嫩的埃及女人的情感，她们本应在那个煞费苦心、精心布置的体面而周到的墓穴中再安静地待上几百年。对于这种情况，所谓的责任就无从谈起，涉及的人也都不会对于公开见光持有异议。即使作者本人，也根本再无想要隔离尘世、安然度日的欲望。本书作者已离群索居很久，他坚持认为自己有权利处置自己的隐私。此外，书中还披露了其他一些人的思想和情感经历，这些对于提升哀悼者和苦痛者的精神境界大有裨益。作者说过的话足以证明（有证据为证），否认他们的权利是极端自私的行为，他本人会坚决予以唾弃。他认为，我也听他说过，任何人都无权拒绝他人给予的慰藉之情，伸出来的援助之手。在可能的情况下，帮助他人卸去重负是至高无上的责任。他知道，世界上最体贴的同情是分享经历，是有能力慰藉他人，告诉他你也曾踏上过同一条黑暗之路，只不过在天堂圣光的照耀下才获得重生。我甚至可以大胆地推测，他写这部书的本意也在于此：减轻苦痛，慰藉他人。作为遗物，他把书稿留给了我，任我随意处置。对他的想法，我已心领神会。我想他唯一的疑虑就是这部书稿的价值是否名至实归，值得出版。在出版这件事上，无论会发生什么事情，我会始终要勇敢地承担自己应负的责任，对此我确定无疑。

我认为最好先介绍一下我朋友的性格以及他的经历。如果可能，我宁愿让他自己挺身而出，作一番自我介绍。但可惜最初的日记都是一些平淡的流水账，所以无法实现这愿望了。作者早年的自述已经写入书中，但他本人要比书中描述的生动有趣得多，所以我愿意把朋友眼中的他描绘一番。

我们初次相识是在大学期间，这种同学情分也奠定了我们终身不变的友谊。他是在灾难接踵而至的阴影下创作这本书的，这让人感觉似乎本书充溢着悲伤抑郁，但这根本不是事实。只有把他在朋友眼中的印象描绘出来，才能与之对比，知道它是否真实。