正文

1888年11月25日 唐的来访

圣坛之火 作者:【英】亚瑟·克里斯多夫·本森


家里又来了一位客人!虽然我不知道他的来访是否比其他的客人更值得回忆。这是一位年轻的牧师,有着辉煌的过去。他曾来信询问,是否有幸来访,重叙旧情。他来了,他征服了我。至今,仿佛受到侵略、自己的土地被人掠夺了一样,我变得无处藏身了。虽然仍有些气馁和晕眩,但我仍愿回忆一些与他在一起时的片段。一小时前,他才告辞。然而,从他走进家门的那一刻,我就感觉时间在快乐地飞奔,好像一个月的时间转眼之间已飞逝而过。他看起来很随和,个子不高,衣着整洁而考究。他很有礼貌,也很友好,脸上充满敬意。透过镜片,可以看到他炯炯有神的目光。他动作机敏,态度温和,而一谈到文学,却让我有醍醐灌顶般的惊喜,感受到一种狂风暴雨的洗礼!我认为自己对书籍有种天生的虔诚,自认藏书丰富,博览群书。可现在,与他相比,虽不敢说自己走入歧途,却也不得不说自己读了许多难登大雅之堂的杂作。他出口成章、妙语连珠。他的观点入木三分,令人叹服。他对文学知识了然于胸,可以把每个文学人物都一一定位,思路恣意纵横。他了解所有的文学运动和流派。书籍对他至关重要,并不是因为书籍向他的大脑和思想传递了某种信息,而是因为书籍呈现了一种趋势,或者构成了环环相扣的知识体系中的一环。他引用的经典,我闻所未闻;他对作家如数家珍,信手拈来,我自愧不如。他态度谦虚、平和,没有丝毫的炫耀,但我必须公平地说,我难掩自卑之情,就像发现自己无意中落入了野蛮人的世界。他大胆断言:流行作家非常浅薄、孤陋寡闻。对此我也深有同感。天啊!这个人该有着怎样的大脑,才可以储藏如此浩渺博大的知识!他的才学多么令人钦佩!他记忆的一切都那么清晰朗然,从未失去轮廓和光泽。更难能可贵的是,他知道怎样获取这一切。的确,对我而言,他的大脑就像一座大型的商业中心,里面物品丰富,琳琅满目。他熟知每个货架上的每一款商品,他的博学令我自惭形秽,陷入了难以自持的低落情绪中。一旦我偶尔插话,弄混了作家或是日期,他就温和地指正。不是那种居高临下的藐视,而是充满善意的提醒。

“啊,但你也许能想起来,”他说道。

“是的,但我们不应该忽视这样一个事实……”他补充道,他的谦虚让我钦佩。“当然,这些都是细枝末叶,但我应该知道的。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号