二、“川西有神物”

一八二六年九月七日，比利牛斯^[1]山区一个叫作埃斯佩莱特的小镇上，一户巴斯克人^[2]家中，一个婴儿呱呱坠地，他便是阿尔芒·戴维。

埃斯佩莱特是一座美丽的小城，位于法国西南部，濒临大西洋，与西班牙接壤。今天的埃斯佩莱特，百年沧桑古风犹存，街道以石块铺就，房屋沿用巴斯克人的主色调——红白二色。

戴维出生的楼房面貌依旧，这是一幢典型的巴斯克风貌建筑，历经三百年岁月洗礼。正门墙壁镶嵌石碑一方，介绍戴维生平，右下角图案分外抢眼，镌刻世界自然基金会的熊猫标识。石碑由世界自然基金会专家梅伟义捐刻，这位英国人长期从事动植物保护，对戴维推崇备至。

楼房连底三层带院落，后花园里遍栽花卉果木，两棵高大的棕树，却是当年戴维从穆坪带回。据说，老年的戴维对棕树情有独钟，只要回到家中，总爱绕树而行，眼望远山云起云落，嘴里念叨穆坪往事。确实，邓池沟农家房舍周围，栽有不少棕树。天主教堂一角，几棵棕树枝繁叶茂。遥想当年，身处邓池沟，戴维一定常坐教堂棕树下，思念家乡亲人。

法国人崇尚先贤，埃斯佩莱特虽小，依然设有陈列室，展示当地杰出人物和风光民俗。陈列室位于一座古城堡的二楼，戴维生平照片占据陈列空间的一半还多，主要为生活、工作和动植物标本照片，最珍贵的数他手绘的大熊猫标本草图。这一切都告诉后人，他是一位伟大的自然科学家。

少年时期的戴维聪慧好学，活泼好动，被父亲送往拉莱索尔修道院，当了七年的世俗寄读生。这个由神职人员组成的教学机构，除了宗教方面的教育，还教授语言学、自然科学等方面的知识。

受到当医生的父亲影响，戴维陶醉于自然山水。每逢假期，他总要跟随父亲到森林中去，追捕野兽，采集各类植物，再制作出一个个标本。

学业结束以后，戴维已是虔诚的天主教徒，志向是当一名传教士，去天涯海角传播上帝的福音。戴维心中还蕴藏一个秘密：借此机会，到世界各国考察动植物状况，实现自己的理想。

一八四八年底，戴维离开故乡，来到巴黎天主教遣使会学习。

巴黎天主教遣使会的培训机构，设在市中心的圣拉扎尔修道院，专司神职人员的学习与提高。两年的宗教仪规培训，戴维不仅成绩优异，自然科学方面的特长也引起教会注意。

中国有许多动植物，在法国乃至欧洲从未见过。传教士们带回的消息，震惊了许多人，戴维主动申请前往这个遥远的国度，传教和了解动植物情况。

事与愿违，满怀激情希望远赴中国的戴维，被遣使会安排去了意大利，在萨沃纳神学院边实习边深造。显然，教会认为他还得掌握更多知识，无论宗教还是动植物。

一八五一年，戴维获授神职当上神父。

第二次鸦片战争，清王朝一败涂地，英法两国借机敲诈勒索，除令清政府割地赔款，还获得中国内地的传教权。巴黎遣使会紧急物色人选，向中国派遣传教士，扩大影响力。富有进取心和冒险精神的戴维，首先列入名单。

临行前，戴维接受了中文等系列培训，肩负数家博物馆收集标本的重托，同时担任法国科学院、法国国家自然历史博物馆、英国皇家动物学会通讯员。巴黎国家自然历史博物馆馆长、动物学家亨利·米勒·爱德华兹（Henri Milne-Edwards）叮嘱戴维，到北京以后一定要深入内陆地区，只有在人迹罕至处，才会发现与众不同的动植物物种。

一八六二年二月，戴维在马赛港登上轮船，前往北京的遣使会工作。为了方便同中国人打交道，戴维给自己取了一个中文名字：谭卫德。

拯救人的灵魂，探索未知世界的无尽奥秘，是戴维中国之行孜孜追求的目标。为实现这一目标，在中国的十二年间，戴维三次深入内陆，其中在穆坪地区的活动长达九个多月。

第一次是一八六二年，到北京不久的戴维，带上简单行囊，以骆驼为主要交通工具，深入令人畏惧的蒙古高原。高原壮阔的景色、一望无际的大草原和众多动植物，令戴维大开眼界。

蒙古之行，戴维收集了不少动植物标本。经过整理，一八六三年六月，戴维寄出第一批标本，包括上百只鸟和几只哺乳动物。

这次探险结束后，留居北京期间，戴维发现一种奇怪的动物。

一八六五年春节过后，有人告诉他，北京南郊的皇家猎苑里喂养着一种外面没有的动物。有钱能使鬼推磨，戴维掏出银子一锭，买通南海子皇家猎苑守苑人，见到那长相奇怪的动物 ：角似鹿非鹿，颈似骆驼非骆驼，尾似驴非驴，蹄似牛非牛。

惊问守苑人，答曰：“‘四不像’也！”

所谓“四不像”，其实就是麋鹿。这种古老的动物，在中国大地上生存了两百多万年。商周开始，这种鹿迅速消亡，到了清朝，世界其他地方已经绝迹，仅剩的数百只，全部圈养于北京南海子皇家猎苑。

“四不像”早有名字，从《诗经》开始就称“麋鹿”，历代多有吟诵麋鹿的诗词，如李白的“各守麋鹿志，耻随龙虎争”，苏轼的“我坐华堂上，不改麋鹿姿”，柳永的“繁华处，悄无睹，惟闻麋鹿呦呦”……便是九五之尊的乾隆皇帝，也留有“岁月与俱深，麋鹿相为友”。

戴维确定麋鹿弥足珍贵，属“尚未描述过的物种”，称其为“有趣的反刍动物”。活的弄不出来，便用钱买下两只麋鹿遗骸，制成标本寄往巴黎自然历史博物馆。

经鉴定，戴维的判断完全正确，这是中国特有的鹿科新种。按照惯例，戴维发现的动物新种，当然就命名为“戴维神父鹿”，又名“戴维鹿”或“大卫鹿”。不久，巴黎自然历史博物馆《自然公报》发布这个消息，引起欧美各国极大兴趣。

第二次是一八六九年，戴维前往中国内陆大省四川的穆坪地区，一边传教，一边广泛收集动植物标本，机缘巧合之下，成为第一个发现大熊猫的西方人。

中国之大，戴维何以独独选中穆坪？

原来，一八六八年夏天，戴维来到上海，考察长江中下游地区。

在上海逗留期间，戴维巧遇一位青年教友，来自四川穆坪川西神学院。两人交谈中，戴维得知穆坪一带地理环境复杂，山高林密，拥有众多奇奇怪怪的动植物。出于职业的敏感，他赓即要求前往穆坪。

北京教会方面最终做出决定，派遣戴维到穆坪土司辖地的邓池沟天主教堂，担任第四任神父，负责教会工作。

得到批准后，戴维携带博物学装备，从上海出发，沿长江坐船经南京、九江、武昌到重庆。在重庆弃船登岸，改走陆路，于一八六九年元月八日到达四川省首府成都，入住一洞桥天主堂。四川西北部宗座代牧区主教平雄（AnnetThéophile Pinchon，中文名洪广化）把这里作为主教府，也住在里面。

宗座代牧区设立于教徒数量少、尚不具备成立教区条件的地方，主教由教宗任命，代管一方教务。平雄主教入川多年，曾在邓池沟教堂待过几年，熟悉情况。交代完注意事项，戴维问起穆坪的动植物，平雄主教说出一句话：“川西有神物，毛色黑白世所罕见。”

这话听似天方夜谭，充满神话色彩。戴维却不这么看，荒野深山中，方有神话般的动物。

停留成都期间，平雄主教给戴维推荐了一位黄姓商人，此人常年来往于成都、穆坪之间，专做药材、皮货和布匹生意，与穆坪土司坚参生朗多吉有生意往来，关系密切。

一八六九年二月二十二日，早晨的阳光穿透薄雾。

成都，这座古老的繁华都市刚刚苏醒，戴维就带上仆人，在黄姓商人和传教士库帕的陪同下，匆匆走出南城门，踏上前往邛州的官道。所谓官道，不过略宽而稍显平坦的土路。由于实验室配置和制作标本的需要，戴维携带的笨重仪器不少，装了好几个大木箱，为此雇请了挑夫七人。

一路行来，丘陵、小山渐入眼帘。大地绿意盎然，草棚木屋掩映于竹林树丛。道路两旁，胡豆已经开花。田地肥沃，群群白鹭沿河搜寻小鱼小虾，野鸭们在芦苇丛中钻进钻出……一切都显示着川西平原的富庶。

行人不绝于道，装束打扮奇特：头上缠着白色或蓝色的头巾；裤子短而肥大，可以轻松地摆动；小腿和脚踝以上捆绑长长的棉布，防止风湿侵袭；脚穿麻鞋，鞋由生麻编就，轻便耐用。入乡随俗，戴维脚上也穿着这样的鞋子，轻松行进在土路上。

戴维最感兴趣的是来来往往的挑夫们，这些被他称作“世界上最机敏的搬运工”的挑夫，用一根小小的竹木扁担，两端挑着沉甸甸的货物。扁担晃悠悠，脚下步如飞。一边肩膀挑累时，挑夫肩部微倾，扁担顺势滑向另一边肩膀，一点不耽搁行程。

两天后阴雨绵绵，入住邛州一宿，晨起掉头往右，来到与芦山县交界的油榨沱。离开油榨沱，进入芦山三汇场（今大川镇），虽然前路山高水险，但对戴维来说，机遇就在眼前。

一路走来，戴维收获不小 ：二十五日，买到一只新鲜的、完整的大灵猫皮张，这种动物他此前从未见过；二十六日，在陡峭的山顶上，他看见三棵非常漂亮的大树，表现出“神一样的气质”；二十七日，山中的猎人告诉他，这里生活着三种不同的猴子。

二十八日早上做完礼拜，急不可耐的戴维吩咐库帕和仆人跟随挑夫，照看贵重物品，不得有任何闪失。自己则带上向导先行一步，绕过一座大山，再翻越另一座大山，便是目的地。说起来容易，这条成都到穆坪的必经之路，沿途森林遮天蔽日，荆棘丛生渺无人烟。戴维紧赶慢赶，终于在天黑之前安抵邓池沟天主教堂。

仪器等物品，由于道路艰险，三天后才到达，好在没有损坏。

这时候的教会不同过去，官府也要惧怕三分。但在这样偏远的地方传教，与土司交好，仍然必不可少。稍事修整，戴维邀黄姓商人一起，前去拜访穆坪土司坚参生朗多吉。

穆坪土司衙门，位于今天宝兴县城的一处山脊平台上，百姓称作“衙门岗”。正门面对青衣江，左侧是冷木沟，居高临下，易守难攻。衙门四周碉楼环护，主体建筑二楼一底，石木结构；底楼用大石块垒砌，厚达一米，墙缝用黏土夯实；二、三楼以木料为主，二楼为接待客人处理公务的场所，正中设神龛，供奉菩萨。

坚参生朗多吉听说洋人来访，亲自到大门迎接，请上二楼就坐，互致问候。戴维的中国话倒土不洋，土司老爷似懂非懂，但看到奉上的精巧礼品，脸笑个稀烂。

感情融洽了，事情就好办，坚参生朗多吉使劲拍胸口打包票，说在穆坪一切大可放心。

【注释】

[1] 比利牛斯山脉（Pyrenees Mountains）：欧洲西南部最大山脉，西起大西洋比斯开湾畔，东止地中海岸。法国和西班牙两国界山，安道尔公国位于其间。

[2] 巴斯克人（Basque）：西南欧民族，欧洲最古老的民族。主要居住在西班牙与法国边界的比斯开湾地区和比利牛斯山脉西麓，其余分布在法国及拉丁美洲各国。文字用拉丁字母拼写，通用西班牙语或法语。信奉天主教。