囚禁自己的人

我一直想不明白，有些人是因为不被别人理解才将自己囚禁起来，还是将自己囚禁起来了才不被别人所理解？这种人，恰恰最为不幸，他们的痴迷被贴上了“疯癫”的标签。

戏痴

儿时，有个奇怪的疯子，方圆十几里哪个村子不管谁家有红白事，她都会赶去。

主家请来的乐人在门口搭棚摆家伙，锣、鼓、唢呐等准备齐全，卖力地演唱。唱得越热闹，事儿就过得越红火，主家脸上就越有面子。而这个疯子一到，就在围观的乡人后面找土堆、砖堆之类高起的地儿，站上去，一亮嗓子，得——，围观的人就转了方向，全涌向了她。

看似粗俗的乡人，却有着善听的耳朵，他们点着头，笑意泼洒在脸上，指点着，评说着，尽是享受，才不去理会主家及乐人的尴尬。

听大人们说，她是个“游疯子”（我们这里称时而正常时而疯癫的那种疯子为“游疯子”，游走在“正常”与“疯癫”之间。）。听说她只要见到唱戏的，跟着一开口，疯癫气就全没了。据说她本来就是个唱戏的，曾经红半县呢。也不知咋的了，就疯了。疯是疯了，可一入戏，就好了。

我从来没讨厌过那个疯子，隐隐的，还有一种奇怪的感觉——不愿意看她受委屈。

当小伙伴们跟在她后面边喊着“死疯子”边用土块砸她时，我不让他们那样做，以至于土块落在了我的身上。他们还恶毒地耻笑我：“她是你亲妈？”“妮儿的亲妈是个疯子！”“……”

再后来，她受辱时我就躲开了。

至今我也没想明白，我跟她压根没说过一句话，可在她受伤害而我只能躲开时为什么会咬着衣襟落泪？多年后的此刻，忆起她，为什么泪水还会簌簌而下？

儿时的我，不懂也不喜欢听戏，觉得婆婆妈妈的，哪有说话干脆利索？奇怪的是却喜欢看她唱戏，对，就是看，只看她唱戏时的神情：看她开心时眉梢抖翘，看她伤心时衣袖拭泪，看她痴迷时神游而走，看她悔恨时肝肠欲裂……我也觉得奇怪，从来不听戏的我竟会痴迷上看戏？唱戏时的她，尽管依旧蓬头垢面依旧衣衫不整，可一招一式都让吝啬赞语的乡人激动得拍手叫好。

那时，谁家过红白事，乡人们都满心期待，只因有她。甚至赶至邻村，就为了听她唱几处。

我常想，她是把热闹唱给了大家，可她心里的苦楚，谁会知道，谁又愿意知道？该不是她满心都是痛楚，却没有出口，于是躲在戏里不再出来？而出来示人的，已不再是她。

字痴

上高一那年，我又遇到一个像戏痴那样的人：此人不喊不叫不吵不闹，没有任何疯癫的表现，只是在大街上一个劲地写字。

初次见他，是我去书店买教辅类的杂志。在广阔的十字路口中间，他蹲在那里边挪动边写着什么，好奇的人都围了过去。

他在写《少年中国说》，旁边放着一盒粉笔，已经写了一大片了。字们笔势有力，灵活舒展飘逸洒脱。

人越围越多，以至于影响了交通。交警来了，将他赶走了。

后来也遇见他多次，他的《岳阳楼记》笔走龙蛇，他的《马说》剑拔弩张，他的《陋室铭》铁画银钩……尽是经典名篇，用笔迥异却同样精彩。每次见他，他都写得酣畅淋漓满脸陶醉，我却看得瞠目结舌满心惭愧——从背诵到书写。

他唯一的爱好就是以地为纸尽情书写吧？因为在小小的县城，很多人都见过他，见他时总在地上洋洋洒洒地写着。他在哪里都会导致人群围观，不是影响所谓的市容就是造成交通堵塞，总是被驱逐。

没粉笔了，他从路边捡来土块，竟然也写得那么从容那么俊秀，以至于我恨不得剁了自己写字的手。

偶尔上街，心里就有种莫名地期盼，能遇上他不？县城虽小可也有四条大街无数小巷，匆忙的高中生活也不允许我在整个县城的大街小巷游走。失望的时候倒不少，只是每每有人从校外归来，大家问的都是一句话“你碰到那个疯子写字的没”，他似乎成了我们单调枯燥的学习生活里的一种调味。

似乎是在第二年冬天，再也没有见到过他。

不过我们依旧谈论了很长一段时间，还进行了种种设想：有人说，他去大城市写字了，合阳太小，没人欣赏得了他的书法。有人说，他的疯病好了，回农村老家好好过日子去了。也有人说，吃不饱穿不暖有病没钱看，早就不知死哪里了。

我最愿意相信第二种，他终于跟我们一样了，回家过日子去了。偶尔，他也会随手拿起什么写几下，脸上应该是释然的神情吧。或许，他还会教他的孩子写字呢。当然，第一种假设也行——他去了更广阔的地方。他的字风格不定，时而清秀雅致，时而狂放不羁，时而飘逸洒脱。在大地方，或许会遇到伯乐吧。我绝对绝对不愿意相信第三种，那样对他，对写得一手好字的他，岂不是过于残忍？

很奇怪，我每每书写时，他就会一闪而过。或许，他并不曾疯不曾癫，只是将自己囚禁在字里不想出来了。

画痴

第三个这样的人是我大学毕业后在工作的这座小城遇到的，他痴迷于画画。

他随身携带着一个大箱子，里面尽是画画所需。说真的，我一直当他是个游走四方随处采风的画家，怎么也把他跟“疯子”划不上等号。他随处就撑起画板，也不管不顾别人的围观与议论，还有那不修边幅（说“破烂不堪”更准确）的打扮，自然也怪不得别人叫他疯子。

我一直没觉得他给别人制造了麻烦，除非你执意要将创造美也当麻烦看。

除了画板，他也在地上、墙壁上作画，寥寥数笔，却勾勒得颇为传神。那时我已在一所职高任教，我坚信我们学校那几个美院毕业的教师绝对没法跟他比。

跟记忆里前两个人不同的是，他一直是满脸温和的笑，不管路人如何嘲讽城管如何驱逐，他总是温和地笑着。他似乎很固执，铁定了只用一种方式面对生活——温和地迎接一切！还有一点不同，就是他总以不同的形式邀请别人参与到他的画画中来：给人画像，与好奇的孩子合画，等等。他很友好，也在竭力地靠拢大家，不像那个写字的，独自沉醉。

后来，小城开始“创文”了，大街小巷有数不清的墙壁需要用绘画来装饰，他便加入了。除了高超的技艺，他的疯傻不计报酬会不会也在考虑之列？因为在这个充满精明人的世界，算计一直不曾缺席。

再后来，他也消失了，无影无踪，就像他的突然出现。

直到有一天，看到一则新闻，说美国有个街头艺术家，他奔走在城市的大街小巷随处作画，给人们带来了美感。于是国人如发现了新大陆般惊呼“创造”赞叹“温情”，而我笑了，因为我们经常将身边的温情踩在脚下却张望期盼别人送来温情。

直到今天，对他们，我一直都很敬畏，也无法忘却。