蔡家墩

三轮车冒着轻烟掷向田野。

绵延的沟渠上开始结网，露珠访问每一处颤栗。

从苦楝树下，再一次运走了一个人和他的全部记忆：

雕花木床，钉耙，鸟窝和狗链，一把

用篙草捆扎的扫帚，尚未打成棉絮的花绒，几件衣物。

他嘴里冒出的热气足以弥漫这个早晨，

用咳嗽声推搡自己的背影，渐渐散开

为数不多的几次喜宴中间，周岁、十岁、结婚、生子

是他勉强能够歇息的几处地方，大方地花钱

不再斤斤计较，恭敬而温顺，在客人之间迎来送往。

而这样的场面是一生中可以反复回顾的

几处重点，在别人的交谈中，被偶尔提及。

如今他是最后一个离开，蔡家墩。

身后，高低不一的屋顶

就像生硬、执拗的方言，

将会倒塌、拆分，每一个字眼随砖块砌进新的话语。

沿着长港河，那些小如巴掌的游魂流动，带着水声。

村庄已空无一人。

它曾经人影交织的村巷所隔开的

每一幢房屋彼此互不相让，决不妥协。

在即将来临的暮色中突然点亮灯盏，决不藏匿。

因此，靠一个人的回忆无法将它全部记起。

每个人都将宿命地得到一个片断，

他们相聚时才能共同返回长港河。

只有那条牲口踩踏而成的

河沿小路，被瞎子摸索着

在码头，拉响了一整根来自喉咙的弦。