父亲来电

他同自己的关节打了一辈子交道。

他始终站在肌肉这一边，有的是力气。

我真正认识他是那一次他受伤，坐在杉树上

消磨身上的电击，看上去，像一朵黑木耳那样乖巧，软弱。

这些年，他学会了用电话，我甚至给了他一部

女式手机，但他不知道如何挂断通话。有一次

在宜昌工地上，长途打过来，却始终没有结束

我听得到他在那边工地的喧哗，争执，嘶吼。

如今，几乎每个晚上都能收到他来自乡下的

来电，从不找我，而是找醒醒。

我已经被他遗忘。

就像一个废弃的频道，我和他共同呆在一部老式收音机里

相互之间仅余杂音。

前天，母亲突然告诉我，他的关节也坏掉了。

我想，是该为他寻找墓地的时候了，虽然他还健在

楼梯拐角的镰刀在今年割稻子的时候依然会磨得锃亮

但他的肌肉会因此松弛下来，他赢了。

没有了对手他开始一个人动身去河边钓鱼。

一个渐渐温柔的男人，渐渐老去。

他今天的电话里喊了我的小名。