第一部分 梦想与现实之间的路

童年 娃娃的不寻常生活

那是1932年2月27日，一个初春的晴朗早晨，英国伦敦近郊的怀尔德伍德路8号的家里传出了一个婴儿的啼哭声。谁也不会想到，这极为平常的哭声为我们的世界带来了一颗分外耀眼的明星——伊丽莎白·泰勒，她的全名是伊丽莎白·罗斯蒙德·泰勒。

当时在场的人谁也不会想到这个小女婴的未来，想不到她将会星光四射，而且她的星光照亮了全世界。她超凡的美貌，精湛的演技，旺盛的生命力给观众带来了前所未有的愉悦。而她那比电影剧情还吸引人的非凡人生经历，更是浓缩了的好莱坞明星史。

在79年的生命中，她时而清纯，时而妖艳，时而放纵，时而善良真诚。她从一个貌美如花的小童星成长为一位独立自信的明星富婆。等和她一茬的美女们都人老珠黄的时候，她却变魔术般地成了议员夫人。到了晚年，其他黄金时代的明星相继陨落，而经历了多次婚变、深受病痛折磨、一直都备受争议的她竟然真正得到了人们的尊重。

《灵犬莱西》中的小泰勒活泼美丽

电影艺术、如花美貌、珠光宝气、情爱婚史，每一个名词都可以作为她的标签。这样一个女人的传奇人生就从这第一声啼哭开始了。

泰勒也不是生下来就是个大美人，刚出生的时候并不漂亮，也是皱皱巴巴的一个小婴儿。她的母亲萨拉一度因此十分失望。其实她不用失望，绝世美丽的婴儿只是个传说，而且小时候相貌不突出的孩子，有时反而会随着成长展露出惊人的美丽。

这里有必要介绍一下泰勒“可爱”的母亲萨拉。

因为她的母亲绝不是一个普通的母亲。如果说把伊丽莎白·泰勒的一生之中极其重要的人物排个位次的话，那她的母亲萨拉·泰勒肯定是处于第一位。即使在泰勒长大后跟母亲矛盾很深的时候，她仍然承认，如果没有母亲萨拉，也就没有伊丽莎白·泰勒的辉煌。也许她只不过会成为一个普通的小女人（小美女）。

泰勒的母亲萨拉长得十分漂亮，曾经是位舞台剧演员，虽然30岁才嫁人，但是她性格活泼开朗。她的老公名叫弗朗西斯。弗朗西斯·泰勒，伊丽莎白的父亲，他有着迷人的蓝眼睛，是个注重穿着的艺术品商人。在泰勒小的时候，弗朗西斯脾气暴躁，不开心时会打骂孩子。可能因为那个时候生活还动荡，他像很多不合格的父亲那样把怨气发泄到什么也不知道的孩子身上。但泰勒成年后，她的父亲却变得包容，而且文雅了许多，这也许是生活富裕以及认命的结果。

传说泰勒的父亲弗朗西斯更倾向于喜欢男人，于是当时许多人对他的婚姻感到好奇，认为他结婚是为了掩盖自己同性恋的真相。但这只是个传说，实际情况是，泰勒的母亲萨拉比丈夫弗朗西斯大4岁，在那个还不流行姐弟恋的年代，他们这种前卫的结合的确令人侧目。而且萨拉婚前是个小明星，因为结婚生子放弃演艺事业，离开聚光灯，过起普通人的夫妻生活，有些不顺心也是正常的。

泰勒四五岁的时候，皮肤开始变得细腻光润，非常迷人，而且由内向外透出白玉般的光泽，可以说已经初显美人的坯质。最神奇的是，她的那张小脸上总是带着大人般若有所思的神情，大脑袋长在她瘦小的身躯上，散发出与她的年龄不相称的成熟气质。

看到美丽的小泰勒，萨拉才真的松了一口气。在萨拉的心中一直有一个明星梦想，能帮她实现梦想的只有女儿了。

1939年5月，那是第二次世界大战开始爆发的日子，小泰勒7岁。满怀梦想的萨拉领着小泰勒离开英国，成为侨居美国的英国人。她们先是搬到了洛杉矶的卡尔弗城，那里可以说是个电影城，米高梅电影公司买下了整块地作为影视发展的基地。

小泰勒像个洋娃娃（《灵犬莱西》）

当时，电影公司正准备斥巨资拍摄电影《乱世佳人》，这件事在整个洛杉矶城里家喻户晓。凡是小泰勒出现过的地方，见到她的所有人都认为她太漂亮了，很像剧中女主人公郝思嘉的女儿白邦妮。许多人建议她的母亲带她去试镜。但是，萨拉没有让小泰勒去拍戏，反倒是送她进了学校。很可惜，伊丽莎白·泰勒那时候太小了，如果20岁的她能代替费雯·丽去演《乱世佳人》，想必会更加出色。她只要本色出演，就能演出书中那个美丽顽强、富有生命力的郝思嘉的神韵。费雯·丽是在扮演郝思嘉，而泰勒不用演，她就是郝思嘉，比郝思嘉还郝思嘉。如果《飘》的作者玛格丽特有机会认识泰勒，那《飘》的续肯定不止一集——因为她会一直写下去。

同学都是明星的孩子，就如同影片中的情景（《玉女神驹》）

萨拉把小泰勒送去读书的学校，就是米高梅电影公司旗下专为童星办的一所叫小红屋的学校。专时专用，萨拉不能让自己的女儿浪费一点时间。小红屋是所很现实的学校，学校的负责人多是些非常冷酷的女教师。

小小年纪的泰勒是个爱幻想的姑娘。平时能独处的时间很少，她就只能利用上厕所的时间满足自己幻想的欲望，这地方虽然味道不太好，但很安静。在卫生间里，她梦想有个白马王子将她从学校里抢走。有一天，当她从卫生间里幻想完美滋滋地出来时，发现一个叫玛丽的老师正等在门口，玛丽大吼着责问小泰勒：“整整5分钟的时间你在做什么？是不是在里面做白日梦！”小泰勒只好装得挺委屈地对她说：“我在做什么。您去厕所闻一下就知道了。”后来，玛丽老师在给小泰勒的评语上这样写道：“她虽然不是爱因斯坦，但也不算笨。”……

萨拉把女儿送到这所学校可以说是用心良苦，小泰勒在这里求学，学到的只有表演，以后不当演员都不行。因为别的她什么也不会。在小红屋中，有许多大明星的孩子。小泰勒的同学中有达里尔·F.扎纳克的儿子理查德和女儿达里琳，还有瑙玛·希拉等明星的孩子。

有一次，达里琳把小泰勒带回家，并向自己的父亲达里尔推荐小泰勒去试演电影。但是，事与愿违，达里尔·F.扎纳克一见到这个漂亮的小姑娘就爱不释手，他把她放在大腿上玩耍。而他淘气的儿子理查德竟然动了坏念头，他把小泰勒当成了大娃娃，而且想把她留下来据为己有，于是他把小泰勒捆起来，关在地下室里，觉得这样就可以安全地玩个够了。这个大娃娃又水又嫩，能说会叫，他实在太中意了。这次推荐算是彻底失败了。这种形式的推荐（孩子推荐孩子），萨拉认为以后也不能再用了（主要是太危险了）。

学生时代的泰勒美丽大方（《玉女神驹》）

泰勒长大后，也曾回忆起那段时间在学校里的生活，她说：“在那样的学校简直就是噩梦一场。学校里孩子的年龄都不一样，主要的生活就是拍戏，很少有时间读书。”泰勒认为小红屋只是个类似培训班的地方，根本算不上是一所真正的学校。因此她一直觉得自己没有体面的教育背景。

泰勒的母亲萨拉却不这样认为，她认为这样的学习生活是最合适小泰勒的。当然，她也不能把女儿完全交给学校，那可不是她的风格。在上学期间，泰勒的母亲对她很重视。她形影不离地跟着小泰勒——更衣室、摄像厅乃至片场的每一个角落都会出现她的身影。她就像女儿的连体人、背后灵，女儿的发展就是她的未来，她希望可以通过这种跟女儿的“连体”来改变自己的命运。厉害的是她竟然做到了。而且小泰勒也十分懂得母亲的苦心，从不拒绝这种有些变态的“连体”设计。

萨拉为培养女儿的美丽也是煞费苦心。每天晚上，为了保护女儿的秀发不变形，她会认真地帮小泰勒把黑发用布条扎好，这样早上起来就会有一头柔顺得像刚刚洗过的头发。她还每天都领着女儿参加各种与演艺相关的学习班，带着女儿到处奔走，去学习唱歌、舞蹈、化妆等，美丽也要从娃娃抓起。而且戏剧出身的萨拉了解演出是怎么一回事，她很早就开始训练女儿站在舞台的光环中心表演，让她习惯在不用眼睛看的情况下感知自己在场上的位置，永远要自然大方地站在聚光灯的焦点上。伊丽莎白是她的女儿，也是她的财产和寄托，萨拉将心血灌注在女儿身上，等着她增值。

萨拉当然也会有不满意和急躁的时候，她对小泰勒的要求很高，有时候会超过导演的要求。不高兴的时候，她会当着导演和众人的面大骂泰勒戏演得太糟糕了，这令小泰勒十分伤心。

让大家吃惊的是，小泰勒从不较劲。产生矛盾的时候，她比萨拉还像大人，她认真地给母亲道歉：“对不起，妈妈，我经过反复认真的思考，知道我错在哪里了。我是应该再努力些，拍好电影，因为我已经不能离开电影了，这是我一辈子唯一能做的事情。如果我不能干好，我就会成为一棵没有根的树，会很快枯萎的。”在这个小小的年纪，她已经学会看清自己的处境，也不再去依靠他人。泰勒的早熟可以说是让她的母亲逼出来的，但是她顺应情势的处理问题的能力确实有她母亲不可磨灭的功劳。

为了女儿的发展，萨拉带着泰勒前往米高梅电影公司，拜访了公司里举足轻重的大人物——路易斯·梅耶。很多好莱坞明星都是通过这个梅耶出道的。

当时，萨拉真的是很穷，给女儿买不起昂贵的长筒丝袜。这东西现在不贵，但在当时却是有钱人才穿得起的。萨拉想了个巧办法，就是在小泰勒的腿上涂上防晒霜，再用眉笔画上淡淡的黑线，冒充丝袜的感觉，竟然也骗过了大导演们的眼睛。这样，小泰勒就高雅齐整地出现在米高梅高层面前。

梅耶太喜欢小泰勒了，第一次见面就决定马上将她签到米高梅旗下。有意思的是萨拉竟然没有同意，这对梅耶来说也是破天荒的事情。萨拉有点心虚，她想当然地认为米高梅太有财有势了，即使签下女儿也不会太重视的，最好找家名气小的电影公司，拍小成本的电影的时候，小泰勒就会有机会当主角，最快地受到关注。

小泰勒的眼睛确实比同年龄女孩成熟（《简·爱》）

她怕小泰勒在大公司没有太多饰演重要角色的机会，从此默默无名。就像很多总把女儿攥在手中的母亲一样，她那时真的不知道小泰勒的魅力和价值。

就这样，萨拉·泰勒傻乎乎地拒绝了大腕儿级的伯乐梅耶（利用人家试了试水），屁颠屁颠地把女儿送到名气还很小的环球电影公司，签约拍摄电影《每分钟出生一个孩子》。影片中小泰勒饰演一个不听话的孩子，每周只有100美元的周薪。但是萨拉没想到的是，1942年3月，环球电影公司把小泰勒解雇了，原因是公司的导演觉得小泰勒的眼神太成熟，还觉得她的脸老气横秋的，不合适演小孩子。

这位导演不知道是不是视觉系统出了毛病，大脑灰质掉到脚上变成了“灰指甲”，竟然看不惯史上最美的眼睛，放过了这么大的一棵送上门的摇钱树。不过，这种“灰指甲”导演确实存在，据说在影帝汤姆·克鲁斯开始应聘角色的时候也被拒之门外，原因竟然是说他长得不够帅。现在看来，无关泰勒的脸蛋和眼神，只是环球电影公司这座小庙无法承受这个小姑娘强大的明星气场而已。而且《每分钟出生一个孩子》，一听这名字就知道是个没什么创意闹闹哄哄的影片，到现在几乎都没有人知道它。