大理有老穆

出了昆明站，天空正扯着雨丝，水过地皮湿的路面，三三两两的骑行者。

从网上订的住处离火车站并不远，安排好后已是饥肠辘辘。推门进了家装潢精美的火锅店，不想却遭遇了平生最难吃的火锅。尤其是调料，食之倒胃，弃之可惜，只好拼命加醋试图调和。于是只剩下了酸，包括羊肉、青菜、豆腐无一不酸。硬着头皮吃吧。出门在外，什么都得适应，以后路上吃的不会比这更好。就这样安慰着嘴巴，糊弄着肚子，喝酒喝酒，干杯干杯。光脚盘坐在椅子上，拿起那瓶大理的啤酒“风花雪月”，想着明天就要到老穆那好好吃他一顿大餐。嘿嘿！心情瞬间变美了呢！

第二天的阳光让我大吃一惊。没见过这么明亮的光线，明晃晃、热辣辣地向我显摆着。加上昆明的空气又是如此干净，视线能轻松拉出很远。明亮的阳光照在身上，有点热却并不燥。昆明光闪、明亮的早上，恍若半透明的琉璃世界。

昆明到丽江搭临时旅游列车。

一路看过来的白云在蓝色的大幕上变幻着形态。

火车又是晚点，到达大理时已是傍晚6点半，老穆早就等候多时。一阵肌亲肤热后再上下打量，一个多月不见的老穆更是黑上加黑。

老穆的学校在大理古城，离火车站还有相当的路程。一路上老穆介绍着大理，说到大理的“风花雪月”：“‘风’是指下关风；‘花’是指上关花；‘雪’是指苍山雪；‘月’是指洱海月。”我似懂非懂地点着头，老穆趁机问我愿不愿来大理工作，我说当然。

途经老穆还没完工的花园别墅。二层小楼，有前后花园，更妙的是背靠苍山，面朝洱海。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”的理想，诗人海子没有实现，在人民教师老穆这却完美实现了。

我好生艳羡。

把行李以及单车搬到老穆所在大理学院的宿舍。稍事休息后，老穆领我们到大理古城吃饭。古色古香的所在，再加上一桌子颇具地方特色的佳肴，还装什么斯文，甩开腮帮子吃吧。我记得有吃货最爱的水煮鱼、当地名吃香煎臭豆腐、炖得烂熟的牛肉，还有竹筒盛的米饭……白花花的米饭也不知吃了几碗，反正魏涛比我吃的还多，真真饭桶一个了。这一顿狼吞虎咽，把几天来对肚子的亏欠全在老穆这次招待里补了回来。

酒足饭饱，驱车走过灯火昏黄的大理古城，空气中透着股清凉。似乎有水雾弥散过来，古城有点朦胧，眼睛有点迷离，心中有点陶醉。文学的事这世界上只有两种来源，一种是撑出来的，一种是饿出来的。我要像吃饱撑了的文艺青年一样“发情”了……

大理的这两天是惬意的，最惊喜于大理的星空。

那乌云并没有完全散去，却也不再紧紧地抱作一团。微风拂动，乌云扯出去又聚起来，有些地方厚了，有些地方薄了，于是或狰狞或妩媚，在月色的光芒里，变幻出各种图案来。月光不及之处，星斗满布，颗颗闪亮。这么多的星星同时显现在夜空，真是非常震撼而又倍感奢侈。北斗七星悬吊半空，仿佛循着梯子就可以摘下。那边疑似银河遥挂九天，看不清的天河如同一团白雾。

“这还不是最好的星空，因为天空还没有晴透。”老穆说。

那晚梦到过一种很美的星月天空，醒来时还历历在目。我写了一首小诗，可惜欠一幅梦中所见的画。

大理学院依苍山的山势而建。老穆说：“早晨起来，云就在校园里跑来跑去。”我们都没看到跑来跑去的云，但对傍晚洱海的云叹为观止。洁白比蚕丝，质感如奶油，形状似棉被，将安然躺着的苍山从头到脚盖了个严实。苍山雪，素有大理“风花雪月”四景之一的美称，因着苍山上有经年不化的雪而得名。苍山雪，何必是雪，只是这云就将此说尽了。

既然位列“风花雪月”这么美的名词之首，这下关风就不应该太强烈。据查，下关风是苍洱之间主要的风源。此风终年不停歇，一年之中大风日数在35天以上，冬春为风季，夏秋稍小。下关风平均风速为每秒4.2米，最大风速达10级。此风风期之长、风力之强为当世罕见。

这个季节正好，风虽大了点，但有风没有沙，还带着洱海的湿气，的确让人神清气爽。据说下关风还很会开玩笑，比如行人迎风前行，风吹帽落，帽子理应落在身后，但在下关却会掉到前面。这种奇特的现象是源于风从两山狭窄的入口处吹入，中间成槽形，这就很容易形成上窜下跌加小回旋的风种。

这小风吹得人心神荡漾，魏涛这厮无疑是个好色之徒，看到一个长发飘飘的小美女背着双肩包、骑着单车往我们相反方向走，忍不住冲她傻笑。菇凉真诚莞尔，给这厮只留下一个坚强的背影。

作为云南第二，全国第七大淡水湖的洱海，据说因形状像人的耳朵而得名。水深而清澈。波涛起伏的水面之下，柔长的水草清晰可见。水面辽阔，看得见边的有苍山将之怀抱，望不到头的索性跟天空合成一色。天气虽然有点凉，游泳的人还是不少。

不得不说说一然堂。

一所古城能让游客记住，或者赢在格局，或者赢在文化，或者只是个人一段情感的自我投射。许多去过大理古城的都会记住这么一个小地方——一然堂，这是个以素食为媒介，可以看书、喝茶、发呆、充当义工、了解佛教，认识中国传统文化的小型道场。在这里只是坐了一小会，就会体味到一种从容的生活味道。

这是条安静的小街，横在小街上方的是块黑色的牌子，上面几个淡蓝色的大字：吃素·品茶·看书智慧一生。三间不大的砖石房子，古色古香。几张原木的方桌长凳，一字排开在大红柱子支起的房檐下。

素食是自助式，五元一位，管饱但不能浪费。把钱放在一个罐里就行，零钱自己找，钱不够可以改天去补交，或者没钱不交也行。

还没到饭点，看不到是什么菜，据说是四菜一汤。菜是自己种的，有专门的菜园。这里的菜应该是清淡的，符合我的口味。这让我想起当年在济南上大学时，曾到千佛山的兴国禅寺吃过几次素食。三个人才五块钱，也是随多随少地投。那些用青菜、豆腐、菌类做出的饭菜十分可口。环境又安祥，不光填饱了肚子，对精神上也是种调养。

去吃过的素食馆不多。近的有张店明清街上的了凡居，水饺朴素但清心淡远；远的有大雁塔天龙宝严素食馆，他们做的素菜精致而得禅门三昧；还有上海的功德林，那些素食点心让你吃起来既放心又可口。所谓“布衣蔬食，养生之道”，这些个小小的地方提供的这种饮食方式早就在欧美等国家风靡，我们这边饮食观的改变尚待时日。

此处也可以看书，从书架上随便抽一本就可以在外面的条凳上坐个半天。也可以合上书发会呆，看看阳光怎样一点点从这个墙角走到另一个墙角。耳边是梵乐，闻到的是檀香。老太太掐着念珠，眼含安详。小伙子坐在石板上低头翻看一本线装书。青青翠竹前，义工们安静地择菜。你一看他们，他们就双手合十，回你一个微笑。

书看不完可以带回家。如果不想止于看看，还可以当一天义工，择择菜，做个饭，到他们的无公害菜园去浇水、播种、施肥……