序Ⅰ 张卫平：不是湖蜜，但为湖人喝彩

张卫平

中央电视台NBA、CBA现场转播解说顾问、特约嘉宾主持，腾讯体育特约篮球评论员。

不知道从什么时候开始，我被扣上一顶“央视解说员头号湖蜜”的帽子，有些网友更是干脆给我起了个“卫平·布莱恩特”的外号。我对网上的事情一向不放在心上，本来嘛，大家无非是图个乐子，嘻嘻哈哈开个玩笑罢了，认真你就输了。不过，俗话说“众口铄金”，说的人多了，还真有人把它当回事儿了，让人哭笑不得。正巧，腾讯体育的小黄最近写了本《紫金传奇》，邀请我为他写个序。借这个机会，我来说说我眼中的湖人，以及我到底是不是个“湖蜜”。

提到湖人，我首先会想到四个“有”：有名儿、有钱儿、有腕儿、有范儿。

“有名儿”自然是不在话下，举个有趣的例子：最近美国缉毒局透露，有一个叫做PCP的贩毒组织，在全美交易毒品时使用湖人球员姓名作为交易代号。“我要科比”的意思是要买24克毒品，“给我来个奥尼尔”是要买34克毒品，如果毒贩张口来一句“我要一个奥多姆”，那就等于说他想买7克毒品。连毒贩做生意都要用湖人做幌子了，你说他们有名儿没名儿？

“有钱儿”也称得上人尽皆知，根据《福布斯》杂志的最新统计，湖人目前的市值在13.5亿美元左右，在整个NBA联盟高居第二位，仅比位于纽约的尼克斯稍逊一筹。就在去年，湖人跟时代华纳签订了为期20年、高达36亿美元的电视转播合同，攀上了体育俱乐部单独售卖转播权的新高峰。财大自然气粗，仅仅在球员的薪金开支方面，湖人一个赛季就豪掷一亿美金，为此缴纳了全联盟最高的2930万美元的“奢侈税”。哪怕科比的复出前景依然扑朔迷离，湖人也敢跟他早早签下2年4850万美元的超级合约，确保“飞侠”继续保持“联盟第一高薪球员”的尊贵身份。在梯级奢侈税阴影的笼罩下，连“疯狂老板”马克·库班都不得不紧缩银根，湖人却一如既往在球队运营上动辄祭出大手笔，不能不让人感叹这支豪门球队在财富上的深厚底蕴。

再来看看这个“有腕儿”，更是一个无需赘言的简单事实。在湖人的历史长河里，从来都不缺少熠熠生辉的名字：从明尼阿波利斯时期的“第一巨人”乔治·麦肯，到NBA历史上的第一代飞人埃尔金·贝勒；从被NBA印上Logo（标志）的“关键先生”杰里·韦斯特，到横扫一切数据统计榜的“篮球皇帝”威尔特·张伯伦；从雄霸NBA历史得分榜头名的“天勾”贾巴尔，到被称为“史上最具统治力球员”的“大鲨鱼”奥尼尔；从以“表演时刻”把NBA推向全球的“魔术师”约翰逊，到用“三连冠＋两连冠”打造湖人王朝的“黑曼巴”科比……湖人在每一个时代都拥有足以睥睨天下、傲视群雄的超级球星，更不用提创造33连胜纪录的比尔·沙曼、被誉为“神算子”的帕特·莱利、职业生涯11次率队夺冠的“禅师”菲尔·杰克逊等传奇教练。

至于“有范儿”，简而言之，就是作为一支豪门球队，湖人自有其雍容华贵、锦衣玉食的贵族气质。他们不是最早加盟NBA的球队，也不是夺冠次数最多的球队，但他们却是第一支开创王朝的球队，也是出战总决赛次数最多的球队，更是第一支将娱乐元素引入职业篮球、为篮球现代化发展树立娱乐标杆的球队。由于实力过于超群，他们在比赛中多少会显得有些随心所欲，讲究的是一副闲庭信步、谈笑破敌的作派，绝不会让你看出那种捋起袖子大干一场的草莽之气。即便是在时运不济、低迷困顿的那几个赛季，湖人也从未失去过超凡出尘的翩翩风度。在虎落平阳的时候，他们并不会为了赢取高顺位选秀权而刻意“摆烂”，也从来都不喜欢令人昏昏欲睡的半场进攻，就算因实力不济而输球，至少也会为球迷们打出一场好看的比赛。

不过，不管是“有名儿”、“有钱儿”，还是“有腕儿”、“有范儿”，这些其实都只是表象，真正让湖人拥有了上述这一切的，是他们永远不变的自我定位—冠军。自1946年建队以来，湖人的管理权几易其主，教练和球员像走马灯一样更迭换代，连球队的主场也从天寒地冻的明尼阿波利斯搬到了风和日丽的洛杉矶，但这支球队的追求始终没有改变过，那就是：“赢球！夺冠！王朝！”无论谁当老板，谁做教练，谁是这支球队的当家球星，夺冠都是这支球队雷打不动、矢志不移的奋斗目标。前任老板老巴斯去世前最遗憾的一件事，就是湖人目前仍然比凯尔特人少得一次总冠军，而“再夺一次总冠军”也正是驱使科比继续征战疆场的最根本动力。有了一个又一个冠军，名气自然家喻户晓，利润自然滚滚而来，大牌球星自然会登门自荐，而仪容举止也自然落落大方，这就是湖人“有名儿”、“有钱儿”、“有腕儿”和“有范儿”的根本原因。

再来说说“湖蜜”、“科蜜”这档子事儿。其实，每一支NBA球队我都喜欢，每一位NBA球员我都欣赏。非要说我是谁的“蜜”，那我可能是一个“禅蜜”，也就是“禅师”菲尔·杰克逊的球迷。

我在1988年去了美国，在芝加哥住了4年，正好见证了杰克逊从默默无闻到名满天下的全过程，亲眼目睹了他是如何把乔丹从单打独斗的“得分王”打造成实至名归的球队领袖，如何用“三角进攻”激活了其他球员的战斗力，如何带领公牛推翻“乔丹法则”、战胜死敌活塞，进而赢得总冠军。上世纪90年代初，我开始担任中央电视台体育频道的解说嘉宾，去现场报道NBA总决赛，又恰逢杰克逊带领公牛夺得第二个“三连冠”，他那处变不惊的镇定态度和出神入化的临场指挥再次折服了我。后来我搬到洛杉矶，又近距离观察到杰克逊是如何驯服“OK组合”，带领湖人再次达成“三连冠”伟业，就彻底成了“禅师”的球迷。等到杰克逊与科比联手，在2009、2010年带领湖人两度问鼎总冠军，研究他在场上的用兵调度已经成了我的一大快事。事实上，只要你理解了篮球的真谛，你就会发现杰克逊的高明之处就在于他敢对超级巨星说不，而且善于采用各种手段来激励性格各异的球员。在NBA的圈子里，“得禅师，得冠军”已经成了心照不宣的潜规则，而“禅师”身上的冠军标签又恰好与湖人这支豪门球队完美契合。

小黄的这本《紫金传奇》来的正是时候，湖人如今正值青黄不接的人才断档期，球队正在经历自搬迁到洛杉矶以来的最低谷，眼下最需要的正是重振旗鼓的勇气和信心，而这二者都可以从湖人彪炳千秋的辉煌历史中汲取。另外，无论你是不是湖人球迷，翻开这本《紫金传奇》的随便哪一页，把自己投入到那些百转千回而又荡气回肠的传奇故事中，你不仅会得到阅读的快感和见识的增长，还能体验到另外一种快意人生。