序Ⅴ 自序：定义湖人

在当今职业篮坛，说到最成功也最伟大的球队，如果湖人只能名列第二，那恐怕很难有什么球队可以毫不脸红地排在第一。

比球场成就？——湖人一共夺得16个NBA总冠军，全联盟范围内仅比凯尔特人少一个；31次打进NBA总决赛创NBA之最，远远超过凯尔特人的21次；至今保持着NBA最高的常规赛和季后赛胜率纪录；累计赢下的系列赛总数同样在NBA联盟首屈一指。

比球队历史？——他们不算NBA联盟的“开国元老”，但他们成军的日子比NBA的前身BAA创立时还要早。自1946年建队以来，他们在每一个十年都至少打进一次总决赛。除20世纪90年代之外，每一个十年还都能至少赢得一座总冠军奖杯。另外，他们还是职业篮坛第一支完成“三连冠”霸业的王朝球队。

比球队影响力？——无论是谷歌、百度还是搜狗、必应，在任何一个主流搜索引擎搜索“队名＋NBA”关键字，湖人得到的相关搜索结果数量都是全联盟最多的。在Twitter和Facebook这两大全球最知名社交网络中，湖人官号的拥趸数量不仅领先于其他29支NBA球队，甚至还超过了NBA联盟的官方账号。

比球队价值？——自从《福布斯》于2006年推出“NBA球队价值排行榜”以来，湖人在这份榜单上的排名就从来没有掉出过前三。直到最新一期排行榜，湖人才以13.5亿元的市值拱手让出了榜首，仅比后来居上的尼克斯少了0.5亿元，这多少要“归功”于他们最近两个赛季以来的惨淡表现。这份榜单为湖人的同城小兄弟快船估价5.75亿元，但实际上该队在今夏正式售出时，最终成交价达到20亿元。按照这个比例，你自己算算湖人究竟值多少钱吧。

比球队人气？——尽管已经连续4个赛季无缘NBA总冠军，湖人依旧在球衣销量榜上名列前茅，进入新世纪以来还从未跌出过三甲。哪怕上赛季战绩惨不忍睹，在西部联盟仅名列倒数第二，湖人的客场上座率（93.6％）依然高居联盟前三，远高过最终夺冠的马刺。在NBA一年一度最吸引眼球的“圣诞大战”中，压轴唱主角的也从来都是湖人。

比球迷忠诚度？——享年106岁的美国老太太夏洛特·克劳斯，在撒手人寰的最后一刻也坚持要看完湖人比赛。为了不错过科比的复出首战，一名叫西蒙·布拉德利的湖人粉丝连筹备多日的婚礼都要延期举行。好莱坞影星黛安·卡侬跟自己的第二任丈夫离婚时，宁愿把房子、车子等财产都分割给对方，也一定要留下自己的湖人季票。就算是在创下搬迁至洛杉矶以来最差战绩的上赛季，湖人的主场球票售罄纪录也延续了大半个赛季，直到确认科比彻底赛季报销才宣告终结。

比超级巨星？——这，真的还用比吗？好吧，听听这些名字：乔治·麦肯、埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特、威尔特·张伯伦、“天勾”贾巴尔、“魔术师”约翰逊、“眼镜蛇”沃西、“大鲨鱼”奥尼尔、“黑曼巴”科比……

不论从哪个角度来比较，湖人都足以立于不败之地。更重要的是，相较其他球队来说，湖人有着得天独厚的一大优势，那就是它所代表的的城市—“天使之城”洛杉矶。

作为全球的娱乐中心和21世纪的文化之都，洛杉矶用好莱坞地区的电影工业影响着全世界人民的喜怒哀乐，而湖人和好莱坞就像是一对双胞胎，在不同的舞台相互辉映着对方的身影。跟好莱坞一样，湖人从来都不缺少星光熠熠的超级偶像、百转千回的肥皂剧情和令人叹为观止的超凡表演，他们也同样都信奉“超高投入、超高回报”的运营模式，动辄豪掷亿元的超大手笔令人瞠目结舌。好莱坞元素在湖人的比赛中也随处可见：名流权贵的衣香鬓影让现场观众们目不暇接，比赛间隙的热歌热舞让全世界都亦步亦趋，球馆顶部的超大屏幕让每一个精彩镜头都被及时捕捉，一个又一个奇迹让所有看客都如痴如醉。另外别忘了，湖人上赛季甚至推出了一套紫黑色战袍，主题就叫做“好莱坞之夜”。

在2002年的一场季后赛比赛中场，歌手兰迪·纽曼在斯坦普斯中心现场演唱了他的名曲《ILove LA（我爱洛杉矶）》，歌词这样写道：“讨厌纽约城，那儿又冷又潮湿，人们穿得像猴子；把芝加哥留给爱斯基摩人，那个城市有点儿破破烂烂；对像你这样的坏女孩和我来说，我们应该沿着帝国高速一路飞驰，摇下车窗，赤裸上身，别让音乐停下来。从南海湾驶向山谷，从西驶向东，我们生来就只为一路狂奔。每个人都喜气洋洋，因为这里永远都是艳阳高照，每天都是完美的一天……我爱LA！”

这种汪洋恣肆的狂放热情，就是洛杉矶这座城市的最大主题，而湖人在球场上随心所欲、挥洒自如的表演，恰恰正是这种自由精神和奔放灵魂的最佳写照。正因如此，在一个被橄榄球和棒球主宰的国家，却偏偏是由湖人领衔主演的篮球成了这座城市的最爱。这里的人们爱湖人就像爱自己，以至于先后有两支橄榄球队不得不离开洛杉矶另寻生路，曾6次赢得全美冠军的棒球队道奇和最近3年里2次夺冠的冰球队国王也不得不甘居湖人之后，至于快船、银河和天使等队对湖人更是望尘莫及。斯坦普斯中心早已成为洛杉矶人的麦加圣地，而湖人的球员们个个都是这座城市的超级英雄。

湖人为洛杉矶带来了荣耀和欢乐，而洛杉矶凭借其全美第二大城市和全球娱乐中心的实力，也使得湖人水涨船高，永远都在各大媒体连篇累牍的报道中稳居主角。在好莱坞娱乐工业的推波助澜下，湖人除了能给球迷们带来最原汁原味的美式篮球，还能提供其他球队所无法提供的全方位感官刺激。甚至连湖人的比赛本身也通常都由流畅的快攻、华丽的表演和令人眼花缭乱的配合组成，看他们的比赛成为一种前所未有的娱乐体验。用湖人已故老板杰里·巴斯的话来说：“娱乐业即体育业，体育业即娱乐业。”湖人参透了体育和娱乐之间密不可分的关系，将娱乐精神完全融入到自身的血液之中，因此成为现代职业篮球的潮流代表。

如果你对篮球略知一二，那你要么爱湖人，要么恨湖人，但不管怎样，你都很难对湖人无动于衷。

那么，当我们说起湖人的时候，你脑海里首先会浮现出怎样一个画面？

也许是文质彬彬却又孔武有力的乔治·麦肯正在勾手投篮，还有他鼻梁上那副镜片比瓶底还要厚的眼镜。

也许是身材壮硕的埃尔金·贝勒正在凯尔特人头上砍瓜切菜，那是1962年的总决赛第4战，他在6犯离场前已经砍下了61分、22个篮板，至今仍是总决赛单场得分最高纪录。

也许是沉默寡言的杰里·韦斯特正在运球突破，他的身影虚化成了NBA的“运球小人”标志，然后在63英尺外信手一扔，皮球在空中寻找着大半个全场之外的篮筐，然后球进哨响。

也许是高人一等的威尔特·张伯伦正在禁区里反复封盖对手投篮，带伤上阵的“篮球皇帝”帮助洛杉矶赢得了第一座NBA总冠军奖杯。

也许是郁郁寡欢的卡里姆·阿卜杜-贾巴尔正在使出他招牌动作—“天勾”，他把得分变成了一种例行公事，至今仍然保持着NBA总得分纪录。

也许是热情洋溢的“魔术师”在球场上声东击西，眼瞅着游弋在外围的詹姆斯·沃西，却不动声色地把球扔给杀到篮下的迈克尔·库珀，一记漂亮的空中接力！

也许是露出嗜血獠牙的“大鲨鱼”奥尼尔在篮下翻江倒海，像推土机一样推着“非洲大山”穆托姆博步步后退，紧接着就是一记霸王硬上弓的双手暴扣。

也许是目空一切的“飞侠”科比高举双臂指向天空，球馆顶端的公告牌上赫然打出“81分”的硕大字样，地球上所有爱篮球的人们都在这一刻感受到了什么叫做震撼。

也许是巴斯博士在办公室里摆满16座总冠军奖杯时得意的笑容，也许是“神算子”莱利的那句“我保证明年卫冕成功”，也许是“禅师”杰克逊那令人琢磨不透的东方玄学，也许是人尽皆知却又无人能破解的“三角进攻”……毫无疑问，这里有太多的过去和太多的回忆，你很难挑出哪一个瞬间来代表湖人。

那么，我们不如换个问题：如果只能选择一个关键词来形容湖人，你会选择哪个词？

有些人会选择“王朝”。没错，乔治·麦肯的明尼阿波利斯湖人是职业篮坛第一个“王朝”缔造者，“魔术师”的洛杉矶湖人在9年中5次登顶，同样创造出“王朝”神话。进入新世纪，“OK组合”帮助湖人打造出一代全新“王朝”，而“飞侠”科比的连续三进总决赛、两次问鼎与“王朝”也不遑多让。

有些人会选择“表演时刻（Showtime）”。那是整整几代人共同的时代记忆，由“魔术师”、贾巴尔、沃西、库珀、麦卡杜、斯科特、兰比尔等球星组成的华丽阵容，联手为全世界球迷奉献出了有史以来最具观赏性、同时也最无坚不摧的绚烂表演，水银泻地般的攻势席卷全场，“不光要赢，还要赢得漂亮”成了洛杉矶人的座右铭，“表演时刻”也成了湖人独树一帜的身份标签。

有些人会选择“娱乐”。同样是把“篮球”和“娱乐”两项元素整合在一起，“哈林篮球队”变成了一支巡游世界的杂耍马戏团，湖人却长久屹立在世界之巅，把精彩激烈的比赛本身变成了最值回票价的娱乐产品。别忘了敢为天下先的“湖人女郎”，是她们为血脉贲张的赛场带来了第一股清新之风，让你在看球之余还能饱览春色、愉悦身心。

还有些人会选择“豪门”。湖人当然是豪门，他们不仅是NBA联盟的豪门，还是整个篮球世界为数不多的贵族球队之一。什么叫贵族？贵族不止意味着血统、身份、财富、地位、权力和荣誉，还代表着一种尊严、一种情怀、一种精神和一种气质。举手投足皆有风范，事无大小俱有标准，从心所欲不逾矩，行走天下有底线。只有这样具备精神感召力的球队，才能让万人仰望、自愿跟随。

如果让我来选择这个关键词，那不会只是一个，而会是两个：“紫金”和“传奇”。

先来说说这“紫金”。紫色代表着尊贵、纯洁和神秘，所谓紫气东来，象征着祥瑞降临。金色意味着神圣、高贵和光荣，所谓金碧辉煌，表达的是光彩夺目。紫色和金色正是湖人的标志色，没有其他任何颜色比它们与这支球队更加相配。湖人的球迷们自称“紫金门徒”，湖人所聚集的阵营名为“紫金国度”，而湖人在NBA联盟所开创的统治叫做“紫金王朝”。

最令人目眩神迷、心驰神往的还是湖人那一身紫金战袍。在NBA有这样一句名言：“为你球衣前面的名字而战，而不是为你球衣后面的名字打球。”身披湖人紫金战袍的将士们，就是这句话的最佳诠释者。从乔治·麦肯、埃尔金·贝勒、杰里·韦斯特、“魔术师”约翰逊到“飞侠”科比，这些伟大球星的最大共同点就是：他们都把自己的整个职业生涯奉献给了这同一支球队，他们选择在球衣正面印上湖人二字，就此从一而终。一日紫金，终生湖人。

紫金还意味着传承。斯坦普斯中心至今高挂着纪念明尼阿波利斯时期的球星锦旗，韦斯特从球员、球探、助教、教练、总经理到球队顾问，把自己一生的大半辈子都献祭给了湖人，奥尼尔为前辈麦肯支付了葬礼费用……一代代湖人球员不仅传承着荣耀和权力，分享着收获成功的秘密，他们也共同承担着责任，以及因此带来的重重苦难和千磨万砺。韦斯特连续输掉7个总决赛才捧起第一座总冠军奖杯，贾巴尔在加入湖人的第5个赛季才圆梦成功，为了新世纪头十年的“三连冠”，湖人付出了整个九十年代都低迷不振的代价，而科比花了5年时间才证明单飞的自己一样能冲上云霄。选择紫金，就已经向世人宣告了他们将不畏艰难、勇往直前，哪怕暂时遭遇低潮，也终将拨云见日、重见光明。

而“传奇”这两个字，用在湖人身上也再贴切不过。按照字典上的解释，“传奇”是指情节离奇或人物行为极不寻常，那么说起来，还有比湖人更光怪陆离、更五彩斑斓、更具有传奇色彩的球队么？

你知道湖人如今富甲一方、权倾天下，可你知道他们曾两次遭遇重大财务危机，只差一点儿就宣告破产解散吗？

你知道他们拥有全联盟最豪华上流的球队专机，可你知道他们的飞机曾经几乎要坠毁在冰天雪地里，整支球队距离死神只有一步之遥吗？

你知道他们至今保持着北美四大体育联盟最长的33连胜纪录，可你知道在那个赛季开打前，老板给新教练开出的要求仅仅只是完成重建吗？

你知道“魔术师”在1979-1980新秀赛季就带领湖人问鼎冠军，可你知道帮助他们夺冠的一大关键因素竟然是一场交通意外吗？

你知道湖人在1979和1980年连续两年赢得状元签，可你知道他们这两次幸运其实都来自一枚神奇的硬币吗？

你知道科比那旷古绝今的单场81分，可你知道他得81分那一天恰好是他过世的祖父的生日，而他的祖母恰好第一次到现场看他打球吗？

你知道湖人在驻扎洛杉矶之前曾停靠过明尼阿波利斯，可你知道他们最初其实来自一个你永远都想不到的东部城市么？

甚至，你知道湖人叫做“湖人”，可你知道他们差一点儿就变成了“海人”吗？

更不用说那项无人能确认金额的球队所有权交易、那个至今未能被侦破的凶杀案、那场沸沸扬扬而又不了了之的性侵案、那笔25年2500万美元的超级合同、那个连续3338场比赛的神奇纪录、那个前无古人后无来者的“三年三盟三冠”、那改写了整个NBA历史的残暴一拳、那匪夷所思的HIV病毒风云，以及奥尼尔和科比这对“OK组合”究竟为什么会在更衣室里挥拳相向……

围绕“湖人”这两个字，还有太多太多不为人知的精彩故事等待去发掘、去破解、去传播。故事不仅限于那一座座现代化比赛场馆，还来自于闲人免进的更衣室、正在酝酿风暴的办公室、挥汗如雨的训练馆、豪华舒适的球队专机，甚至是球员们自己的家里。故事已经由一代又一代湖人们书写完成，在浩渺辽阔的文献海洋中，我只是尽量把它们都打捞出来，再把现场还原成当时的模样，然后分享给所有流淌着紫金血液的人们。

这，就是这本《紫金传奇》的由来。