伊斯坦布尔。破晓时分。从机场驰入市区途中，曙色初动。旅馆登记毕，出外抽烟，古城的小街，鹅卵石路面，店户人家停在清早的静谧中，天色徐徐转为青白——蓝色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜灯犹未熄灭。

蓝色清真寺，此刻亲眼看见了。亲眼看见，指的是你与观看之物的距离，步行大约十分钟吧。旅馆职员说，稍远处，被清真寺遮没的那边，就是圣索菲亚大教堂。

年前，《华夏地理》叶南兄动议给我各国走走看看，归来写游记。远游的诱惑，很难拒绝。去哪一国？忽而决定是土耳其——欧陆熟悉了，虽未造访斯拉夫列国，法、意、德、荷、西班牙、比利时、奥地利，却已到过不止一次，不止两次：我的知识与向往总在西方。因为是亚洲人？除了日本，亚洲的斯里兰卡、柬埔寨、越南、印度、波斯国……都没去过，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出现报章与视频，倒是很想去的，只为两河流域的雕刻，阿富汗的佛头，好看透顶，可我时常忘记这些国家也属亚洲：在欧洲，那里古称近东，亚洲人则今称西亚。我，一个中国人，很少认真想起过西亚，倘若愿意说实话，我对连绵广袤的亚洲，其实冷漠而无知。

中土航班夜十二点起航，正好通宵昏迷，翌晨飞到，等于醒来。此刻我竟果然站在接连欧亚的国土么？晴，毫无倦意——今次同行有叶南先生并《大学生》杂志的小王，王肇辉，十几小时前我们还在北京机场，现在三个中国人站在黎明的街角，呆看蓝色清真寺。天色大亮了，海鸥在寺庙上空高低回旋，鸣声喑哑而清远。初到异国头一天、头半天，最是新鲜，各自房中收拾稍歇，大约八点九点，上五楼顶层早餐室，餐室连着阳台，一眼看见阳台下万瓦鳞次，民居连绵，拥着两座三座小型清真寺，由近及远，伸向海。海，展开，展开，停满大货轮，有如军舰，朝阳隔雾照临，海面浅淡，看不清海平线。这是陌生的海。我指的不是洋面的颜色，而是弥漫海空之间的耀眼的银灰——纽约、尼斯、旧金山、拿坡里、威海、普陀山、香港、厦门，海岸各异——此刻我所瞭望的，就是连接黑海的那片海湾吗？忽然想起《塞瓦斯托波尔保卫战》，想起托尔斯泰怎样描述俄军战败，撤离炮台，从海上回望陷落的要塞，那就是中亚的海啊：将近四十年前的阅读，早经忘记，倏然记起了，仿佛很久很久前去过的地方，其实只是小说。此刻穿过锃亮的银雾，看着土耳其的海，竟想起俄罗斯文学。

现在我离俄国与希腊多么近啊，一在东北，一正西南，好像就能跨上自行车一路骑去——我喜欢记着熟知的国名，迟迟不去，也喜欢忽然到临陌生的国度，满怀无知。这是我第一次造访伊斯兰国家。土耳其的现代化，自不如西欧，比之伊拉克阿富汗，却是富足和平之邦。极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚发展中国家的全部形态，密集展开，杂错的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嬉戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容与地中海沿岸种性十分相若，白皙精致，部分则接近我们看熟的新疆人。当年霍去病一路击溃的匈奴人就是他们的祖先吗？我在人丛中随时撞见李公麟与赵孟頫笔下的“胡人”，满腮虬髯，长长的钩鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我无法描述中东西亚的群体面相，由东亚人看来，他们的骨相和毛发与欧洲人多有相似，比之西欧诸国的现代群相，我又想起贝托鲁奇的准确描述：“那种前消费时代的淳朴的表情。”

我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，多年来遍访艺术胜迹，唯宗教艺术，最是耐看。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在中国明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近镇日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。寺庙出入无须门票。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然。

蓝色清真寺西北门。由门内望去，可见寺顶。

伊斯兰庙堂处处空寂，神态清峻而严厉；天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣望之惨痛，尤非严厉；东正教镶嵌画中的《圣经》人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯——伊斯兰教堂不设偶像，才真是严厉的，这一招，果然厉害：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。我从未见过如此空旷无物的殿堂，不见人世，不使动念，没有一张桌椅或条凳，猩红大地毯供人成排跪拜，一位员工正在来回吸尘——每一座天主教教堂布满重重偶像，那偶像，于我即是人脸人身，是种种艺术的手法与表情，在那里，偶像环绕的中心，是祭坛，众目归趋十字架，管风琴的每根钢条指向上天：这一切设置都是语言，感召劝说，滔滔不绝；而清真寺殿堂的清旷，坚持无言。除了图解经书的细密画，伊斯兰文明没有西方意义的所谓艺术，没有艺术，即卸除了你的感官。我四处走动，仰看，数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容你胡思乱想，唯匍匐跪拜。

蓝色清真寺与圣索菲亚大教堂相对而望，其间隔一座小公园，奇树繁花。几天后从海湾另一边的古塔顶端远远俯瞰全城，两座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神离——向上，向中心，两座古庙的重重寺房纠结涌动，拱起巨大的寺顶，方圆交叠，如堡垒，稳重而厚实。不知起于中东西亚的几大宗教，孰先孰后，是哪一教的教堂设计施行影响或受了影响。相比犹太教基督教东正教教堂，清真寺迥然独异的大手笔，是紧贴主庙的四边忽起高高的塔，四柱或六柱，森然标举，环伺内外，兼具轻盈与严厉之美，表彰镇压与出尘之象：这高塔的设计是出于教义么？我无知，但寺身周围的空间毅然决然给出几根笔直的竖线，古意之余，竟是摩登之极。

蓝色清真寺的外部、回廊与内殿。

由蓝色清真寺东门望见圣索菲亚大教堂。

圣索菲亚原是拜占庭大教堂，堡垒型庙身，通体赭红，雄踞海岸，环列庙身的四柱高塔是在多少世纪之后才为伊斯兰教徒所增建，世世代代，久已浑然相契，今人很难想象圣索菲亚原初的拜占庭风神了。二教而合于一寺的体格，在世界范围的大教堂可有先例么？远远看去，索菲亚坐于四根塔柱之间，已被清真寺造型俨然包围，凝固为永久的劫持，而竟成全一种伟大的不伦不类——进得寺园，一眼看见老树丛中堆满大大小小废弃千年的石柱，倍感亲切，亲切起于熟悉：在西欧列国看到太多同样的希腊罗马石柱，顶端雕饰百般变化，柱身或分长短粗细，有的布满石槽条纹，有的浑圆无痕，经岁月磨损，裂缝也如结疤的伤迹，与千古石质相凝结。拜占庭时期的石柱造型总比希腊罗马更其凝练而收蓄：柱头雕饰的繁杂与锐度被简化、磨圆，古拙而浑厚，但与希腊罗马的区分似乎很难截然，基调是早经希腊定妥，此后的化变，犹如汉与魏晋的种种造型，含混相沿而判然相异，是的，这里的石柱群只消一瞥，罗马就是罗马，拜占庭是拜占庭。

起于何时，为了什么缘故，这些柱头、门楣、檐饰、碑石，被弃置庙沿？是从教堂清出抑或由别处集来这里？现在它们或者被排列着，或没入年年春草，伴着老树，有如墓园，星星点点的小黄花绽开其间，有风吹来。留到土耳其的最后几天，在东南部以弗所城邦看到了更为壮观的古希腊遗址废墟群。

圣索菲亚大教堂南端

圣索菲亚殿堂无数石柱之一

我是唯知观看不问究竟的人。欧洲与西亚的历史，混乱交叠，这一族打来，那一族败走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其历史、圣索菲亚的来历，厚厚的旅游册都明写着。“Lonely Planet”的中文本，字迹小而密，戴上花镜，试着读，顷刻忘记……我的感应总在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗！有如罗马万神殿，天光从高高的高高的穹顶，透下微明，很久我才看清圣索菲亚殿堂暗沉沉金碧辉煌的种种结构与壁饰。人变小了，稍有言动，即是闷住的回声，旋即消音。相比之下，威尼斯圣马可广场那座正宗的拜占庭教堂在记忆中变得洞窟般狭小，然而这里不再是一座纯正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外观被添加的高塔而改篡，内部，则是一种文明覆盖另一种文明的工艺景观，或者，我愿意说，是政治景观——穆斯林进入索菲亚即施行消除偶像的庞大改造工程，每一天顶、每一墙面及无数转角，伊斯兰图案逐一覆盖了东正教镶嵌画，正厅将近二十米高处，在原来廊柱的东南西北角，悬挂着巨大黑色圆形板块，数米高宽的伊斯兰经文文句挥写其上，犹如大标语，望之触目，尤显严厉。骨架无法拆除，皮相可以更换，同样的故事在敦煌发生。隋唐与辽金的工匠也曾直接在北魏壁面描绘新的壁画——古人做事何其强暴而坦然，当初哪想到这是强暴，这是坦然——当斯坦因们剥取佛画，张大千面壁临摹时，墙面内层的千年旧作出现了。

不过敦煌壁画的覆盖与被覆盖，都是佛教故事，虽然中国有些佛寺的墙面也曾被绘以道教绘画，但再大的佛堂与圣索菲亚正殿相比，亦如小厅——时在中国的元明之际，拜占庭没落，穆斯林涌入，景象谅必壮观：教堂墙面支架累累，每一寸镶嵌画被工匠们以抹泥板覆盖。如今在二楼回廊的两三处墙面，在危然倾落的穹顶斜角，厚厚的伊斯兰墙饰被剥除了：耶稣、圣母、圣彼得，灿然显现，凝在千万片七彩晶莹的镶嵌石片中，幽光斑斓，端详后世的来者。什么时候，出于什么原因，这些镶嵌画得以面世？后来我们被告知，覆盖形同保护，封存泥墙内里的镶嵌画完好如昔，然而只要这是一座清真寺，它们永难见光。