梁得所与鲁迅的交往

谢其章

我们现在能看到的鲁迅在自己书房里的照相，只有有限的那么几张，鲁迅在北京的几处住所（绍兴会馆、八道湾、砖塔胡同、西三条）都没留下过生活照，更不要提在书房的照片了（譬如闻名于世的“老虎尾巴”）。这有限的几张都是一位叫梁得所的人拍照的，是在上海景云里鲁迅家里拍的，时间是1928年3月16日。照片刊登在1928年4月出版的第二十五期《良友》画报上，梁得所在画报出版后马上给鲁迅送到家里去。我很幸运地收藏到了这一期《良友》画报，加上以前收到的梁得所主编的《小说》半月刊（那上面刊有鲁迅给梁的一幅书法），我觉得梁得所不该从我们的记忆中消失，就想到据我掌握的资料，勾勒一下梁得所与鲁迅的几次交往。

梁得所(1905～1938)，广东连县人，家境贫寒，少年苦学。1926年10月梁得所进入上海良友图书公司，开始了他短促而才华迸发的画报事业。梁得所第一回见公司老板，《良友》画报创始人伍联德，伍联德回去对人说，梁某这人说话也不大声，好像只会读书，看不出也能做事。梁得所在良友公司的同事马国亮也这么形容梁得所——“梁得所并没有一副使人一见倾倒的仪表。相反，他矮小瘦削，终其一生，体重未超过八十磅。举止文弱，说话也提不起嗓子。”（《良友忆旧》）

如果换成一个以貌取人的老板，梁得所恐怕永无出头之日，更谈不上施展他编辑大型画报的特殊才华。幸亏伍联德独具慧眼知人善任，决然换掉大名鼎鼎的周瘦鹃，将一副《良友》画报的重担——总编辑的重任，完全信任完全放手地交给了只有二十二岁的梁得所。梁得所不负伍老板厚望，很快就把《良友》画报改革成顺应时代潮流、面目一新的国际上也颇有影响力的大画报，马国亮对此评价说：“伍联德是中国第一个大型综合性画报的创始者，梁得所是把画报内容革新，奠定了画报地位的第一个编辑者。在中国画报史上，两人的功绩是不可磨灭的。”

梁得所在鲁迅的日记中出现过七次，具体是：1928年的四次——2月25日，3月16日，3月21日，4月22日；1929年的一次——1月8日；1934年的两次——7月4日，7月14日。这几则日记牵扯的是两件事：192 8年的三则日记是一件事（4月22日日记事由不详），1934年的两则是一件事，而1929年1月8日日记的事由亦不详。此处先把七则日记抄在下面（只抄有关梁得所部分）。

梁得所

19 2 8 年2月2 5日——“司徒乔，梁得所来并赠《若草》一本。”

3月16日——“晚梁得所来摄影二并赠《良友》一本。”

梁得所为鲁迅拍摄的工作照

3月21日——“晚得梁得所信并照片三枚。”

4月22日——“访梁得所，未遇。”

1929年1月8日——“梁得所来，未见。”

1934年7月4日——“上午得梁得所信并《小说》半月刊。”

7月14日——“以字一小幅寄梁得所。”

因了司徒乔的引见，梁得所第一次访问鲁迅，此时梁已是《良友》画报的主编，对鲁迅的敬仰之情是有的，但是拜访鲁迅，梁得所还是另有一个编辑的职业目的——求得鲁迅的照片登在自己主编的画报上。第一次去，梁得所没忘带上自己的散文集《若草》，送给鲁迅——送书是文人接近的最巧妙方式，几乎可以肯定在交谈中梁得所向鲁迅说出了照相的意思，这样在二十几天后（3月16日），才有可能在鲁迅日记里有“晚梁得所来摄影二”的话。据马国亮回忆：“鲁迅素来不轻易让人刊出他的照片，当梁得所把一本近期《良友》画报递给他，并提出自己的要求时，鲁迅却风趣地翻着画报说：‘这里面都是些总司令之流的名人，而我又不是名流哩！’梁得所说服了鲁迅，他不谈名人问题，他只对鲁迅说，许多读者读了他的著作，都希望能一见作者的真面目。”（《良友忆旧》）照片到底是拍了（拍了四张），并登在第二十五期《良友》画报（登了一张），确如马国亮说的那样“成为最能表现鲁迅的神采和生活环境的，富有代表性的留影之一”。梁得所能够到鲁迅的住室拍照相并能够发表出来，是很难得的机遇，同样的要求，鲁迅对李金发这样说的——“至于将照相印在刊物上，自省未免太僭。”（1928年5月4日致李金发）

4月22日，也就是照相刊出的当月，鲁迅“访梁得所，未遇”。这里没说为什么访梁，只有把当天的日记看全了，才知道鲁迅的访梁——不是专访而是顺访。4月22日日记全文：“二十二日 星期。晴。上午汪静之来，未见。午后同三弟往商务印书馆分馆。访梁得所，未遇。在小店买英译J .Bo j er 小说一本，泉五角，即赠方仁。”

照相之后的第二年的1月8日，梁得所再次出现在鲁迅日记里：“八日 晴。上午寄石民信。收未名社所寄《影》两本，《未名》两期。收杨维铨信并诗稿。下午托广平往北新寄小峰信。梁得所来，未见。”现在，我们无法得知梁得所这次是为什么事去看鲁迅，单凭这短短的几个字不足以拼接出想象中的历史，对于鲁迅这根本没什么，可只活了三十三岁的梁得所每多一条资料也是珍贵的。

《小说》半月刊封面

时间一下子过去了五年，鲁迅的生活，梁得所的生活都发生了很大变化，这变化对梁得所来得更猛烈——他从良友公司出来（《良友》画报是梁事业的起点），自己办起了大众出版社（梁得所画报事业的终点）。

梁得所不但具有驾驭大型都市画报的超人能力，性格中还潜伏着一股子不甘久居人下的“野心”，他骨子里的倔硬终于显现出来了。正当梁得所事业一帆风顺之时，1933年8月，他却作出了一个让所有人目瞪口呆的决定——离开良友，另谋前途。梁得所自第十三期正式接编《良友》画报，到第七十九期，历经六年六十六期。梁得所为什么辞职而去？原因诸多，马国亮又假设又叹息：“假设当时他（梁得所）不仅是个雇员，而且是个股东，并且成为决策的董事之一，他可能不会离去。良友失去了梁得所，梁得所失去了良友，双方都是损失。我今天甚至认为，如果当时梁得所没有离开良友，并且成为公司的当权人物之一，那么1938年良友一度解体的情况可能不会出现，他本人接下来不致成为悲剧人物。”

梁得所离开了良友，但并没有离开最能显示他才干的画报行业，他与好友黄式匡共同创办了大众出版社（有资料说，张学良将军曾赞助梁得所一万银元），并很快推出令良友惊恐“回马枪”厉害的《大众》画报，为了应对，《良友》画报采取紧急措施，将月刊改为半月刊，以便先发制人。上海滩当时的大画报已不下几十家，良友何惧之有？却单单害怕梁得所的《大众》画报。还是最了解内幕最知梁得所才智的马国亮道出了真相——“特别是《大众》画报，它的取材与编排完全可以和《小说》半月刊封面创刊多年，并由他（梁得所）主编多年的《良友》画报争短长。它的出现，不同于别的画报，可以说是《良友》画报最足注意的劲敌。”除了《大众》画报，梁得所还办了四种刊物，其中《小说》半月刊最是令人眩目，开本，封面，插图，版式，无一不风骚独领，梁得所把画报的诸多元素移用到文学刊物上，是开创性的，他的编辑才能和胆量长久被忽略被低估。《小说》半月刊的出现又迫使良友公司采取对应措施——“调用郑伯奇创办《新小说》（1935年2月），显然是为了挤垮梁得所的《小说》半月刊”（葛飞《都市漩涡中的多重文化身份与路向——二十世纪三十年代郑伯奇在上海》）。梁得所这次办刊物，还是想借重鲁迅的声望，《大众》画报没能拍摄到鲁迅的照片（马国亮说“梁得所辞退了《良友》的职务，自办出版《大众》画报，也曾向鲁迅提出同样的要求（照相）。同是梁得所，这次却没获得鲁迅的答应”）。《小说》半月刊却求来了鲁迅的墨宝。上面说的就是1934年7月那两则鲁迅日记的背景。

《小说》半月刊封面

《大众》画报封面

《小说》半月刊193 4年5月创刊，前两期是月刊（刊名“小说月刊”），第三期起改半月刊（刊名改“小说半月刊”），所以1934年7月4日鲁迅日记——“上午得梁得所信并《小说》半月刊。”——应该是7月1日刚刚出版的第三期《小说》半月刊。第三期的扉页题字是郁达夫的诗稿《临安道上书所见》，里页有黄苗子的“作家漫像”（连载），第一个漫像就是鲁迅，这些内容鲁迅该是看到的。梁得所的信肯定是向鲁迅求字了，求没求照相呢？有可能求了，因为第三期开始每期的扉页是名家题字（有郁达夫、老舍、傅东华、柳亚子、邵洵美、丰子恺、顾颉刚等），封二是作家照相（有林语堂、章克标、孙福熙、施蛰存、叶灵凤、穆时英等）。历史是允许想象的，前提是你的想象要有硬的依据。

接到梁得所信后十天的7月14日，鲁迅——“以字一小幅寄梁得所。”这幅字是一首绝句：“明眸越女罢晨装，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。”刊于《小说》半月刊第五期（1934年8月1日）扉页，另有“赠人鲁迅”字并钤“鲁迅”白文印一枚（见图）。本诗原是鲁迅书赠日本友人森本清八的，是两首，写赠梁得所的只是其一。1933年7月21日鲁迅日记——“二十一日 昙。午后为森本清八君写诗一幅云：‘泰女端容弄玉筝，梁尘踊跃夜风轻。须臾响急冰弦绝，独见奔星劲有声。’又一幅云：‘明眸越女罢晨装，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。’又一幅录顾恺之诗。下午雨。”

《小说》半月刊刊载的鲁迅诗手迹

据马国亮讲，诗稿的原件由黄苗子保存（黄当时是此刊的编辑），抗战中丢失，因此，刊于《小说》半月刊的鲁迅诗的手迹，成为了唯一的文本而格外珍贵起来。近日，读到倪墨炎文章《应尊重和珍惜鲁迅手稿的原貌》，倪文非常不满意四九后的编辑们对鲁迅手稿的作假行径，作假手法有剪贴，变异，改删，鲁迅写给梁得所的这幅字，即被删去了“赠人”二字，我们现在看到的各种版本的《鲁迅诗稿》都是缺“赠人”的，把一幅背负文坛细节的诗稿弄得很平淡——既不尊重历史，不尊重鲁迅，也不尊重梁得所。删改者忽略了，《小说》半月刊还是有人保存着，可以为历史作点小证。