前言

从某种意义上说，这部作品是《一个人的农具》的另一种形式，由物象到人事，我试图用一把镰刀的弯曲，直接进入中国乡村的肌理。我把写作地点选择在生我养我的村庄—杜家楼。杜家楼是历史的地名。这是一个两省三县交界的地方，极其闭塞、偏僻。杜家楼，是中国村庄的一个标本与活化石。新中国成立后，名字随着公社、生产队等组织形式更改为杜庄组。在构思这部作品时，考量当下的生存镜像，我觉得有必要对曾经以土为生的人们，用文学的方式做历史的叙述或凹凸的呈现。只有对比，才可以更好地理解我们的村庄以及在大地上劳作的人们，更好地审视我们这个时代与社会。我想把我所看到的、理解的、感知的村庄真实地呈现给读者，把乡村深处的东西展示出来。

我把焦点放在一个人的身上，一个叫“父亲”的人身上。父亲是一个人，一个身份，同时也是一群人。焦距是杜家楼以及整个中国乡村。这既是我的父亲，也是中国乡村里众多父亲的代表。在他的身上，集中了个人的生存史，苦难史；属于个体的生命简史，也是属于社会的发展简史；既是对乡村内部世界的解剖，也是对整个中国乡村的诠释；有农耕文明纯朴的情愫，也有城市文明带来的阵痛。具体内容涉及家族内部矛盾与外部矛盾，人情世俗与道德伦理，对土地的坚贞与背叛，人的物质生活与精神信仰等。对于父亲或乡村的整个叙事，置于当下中国社会的变革时期，社会经济的飞速发展以及城镇化建设，给农村带来质的变化。村庄在城镇化建设的进程中，消失或失去的不只是那些房屋、田园、树林，还有精神上的一些东西，比如乡村里一些带有中国传统元素的门神、门楣、祭祀、社火等，这些与物质无关，与敬畏、信仰有关。它们对回答我们“为什么活着”“怎样活着”等形而上的问题给出了一点讯息。

我喜欢父亲所说的那个门楣。在我看来，它不再是门上方那个水泥或者木质的几个字，高悬于顶，与达官显贵有关，有书香门第有关，与祈祷祝愿有关。它是巨大的隐喻，也是乡村的图腾。我以为，即使村庄失去的当下，门楣仍然有着积极的意义。

每个人的头顶，都有一座门楣，她庇佑我们在世间行走。

2016年5月