我还是先从祖父的故事说起。

战乱。土匪。瘟疫。荒年。流离失所的日子。如果把这些旧图景置于一个十四岁少年的肩上，我是不能够想象其中的沉重与艰辛。在风雨飘摇、动荡不安的日子，家就是那只年久失修、毫无抵御风浪能力的木船。这样的木船，载着六口人的性命，在兵荒马乱、土匪横行的岁月里熬过漫漫长夜，无疑是在经历生死的考验。这是在刀尖上讨生活。二十世纪五六十年代的中国是“疯狂”的，城乡被各种运动的阴影所笼罩。不安与恐惧，是当时每个人的精神状态。批斗、族斗，加上土匪的出没，每个人都处在癫狂与崩溃的边缘。也许说生活是千疮百孔的，过于严重，至少说是滴着血、裸露着森森白骨的。因为，新中国的根基本身就建立在历史的废墟上。这片大地上的战争，以及接踵而来的运动，使得社会伤痕累累，到处是颓废衰败的景致，唯一亢奋的就是斗争，“走资派”“大字报”“右派”“三反五反”等新生词语流窜在城乡之间，随时会把人裹挟进去。

以伤养伤，以血换血，也许这是当时的人们对抗生活、延续生命的唯一方式。是的，对于生活或者社会，处在民间底层，你是没有任何抗争与申辩的机会。顺从与忍受，是生活教会人遵从的唯一法则。父亲的身上，有着祖父的血性。十四岁的父亲在那声枪响之后，毅然决然地走向社会，走向生活舞台。以至于在动荡的日子之后，父亲空有一身力气和简朴的思想，仍是无法应对以后纷繁复杂的人世间，这就是宿命。

父亲在晚年的回忆中，有过后悔。他尝尽门楣无字的悲苦。人生岔路口，父亲不是没有机会改变命运的。只是他在那生活的面孔前，看到的是残酷的现实，活着，活下去。这是当时唯一的念头。他错误地认为，活着就是生活的全部。这样的念头在生活中起到过决定性的作用，就是在荒年里全家人在村里人口因饥饿严重减员的情况下，依然都活着，不至于饿死荒野或者村口。这也是父亲在晚年回忆里不断重复的骄傲资本。当然，这样的资本也只能是一个人的回忆，众多的亲人们已经在岁月的风尘中将其忘却，无人念及。

祖父祖母曾给过父亲改变命运的机会。农村人改变命运的唯一机会就是读书。“万般皆下品，唯有读书高”，这样的观念，在乡村的世界中，至少被上升到祖坟上空青烟的神性高度。一个读书人的家庭，蔓延出的是不可名状的强大气场，有着在黑夜里照亮前方道路的灯塔之光。可是父亲没有建筑起自己的灯塔。按照家族排行，父亲居二。当祖父把念书的机会越过大伯父给了他，他竟然畏惧于读书。我猜测当初祖父的想法是，大伯父留下来种地，支撑家，因为大伯父先天身体瘦弱，不是念书的料；父亲身体健壮得很，可以应付读书的苦。种地与读书，两者皆而有之，对家庭来说，不失为一种很好的策略。当然，这是祖父对于家庭未来的设计。乡村生活的艰辛，总是教会人学会以一种牺牲为代价，获得另一种希望。

据父亲后来的叙述，实在是滑稽与荒唐。开学时父亲背着奶奶缝制的碎片化书包上学。第一天就被体罚回家。准确地说是恐吓回来。体罚是现代名词，在那个年代，私塾老师用戒尺惩罚学生，这是天经地义的事情。学生送到私塾先生手中，就是要接受教育，身体与心灵的教育。乡村尊师重教的习俗，尤其严重。他们把知识分子看得近似于神像。对知识的敬畏使得他们盲从于私塾先生。请客喝酒，私塾老先生总是要安排坐在上席。其实那天私塾先生惩罚的并不是父亲，而是另外一位同学。父亲看到私塾先生用戒尺敲打学生的手掌，那种疼痛成了他辍学回家的理由，于是受到惊吓的他，背起书包，胆战心惊地跑回了家。他说要是那戒尺打在他手心，他可受不了。父亲止步于私塾先生的戒尺，死活不肯上学。结果是伯父顶替去上学。只进半天学堂的父亲，上学之路就这样夭折了。这一夭折，就是人生某个篇章的缺失，生命走上另一条道路。父亲哪里知道，这样的肉体疼痛，在以后的生活河流里，化作万顷波涛，那排山倒海的伤痛，曾置他于崩溃的边缘。他哪里知道，比戒尺更加疼痛的生活之路，在隐蔽中铺展开，那种撕裂的疼痛是无法发出呼喊的哀号。

我在审视父亲的过去时，有必要说说我的祖父。祖父的社会身份是粮站站长。这与“粮”字有关的部门，充满着多大的诱惑和风险。对于粮食的记忆我和父亲都是亲历者。曾经，我们把从田里辛苦收割来的粮食，在太平车的装载下，运到乡粮管所，上交国家。这些粮食，已经与国家的名义牵扯一起，那些麦子、稻子瞬间就有了衡量不出的重量，以至于父亲和我都不敢怠慢。这要是有差错，就是对国家的坑害。父亲对公家总是充满着敬畏，在集市上或者一些公共场所看到那些所谓的公家人，总要越过许多肩膀仰望。父亲与公家人的对话，始终处于过街老鼠的境地，胆小、恐惧和无尽的卑微。他每次站在公家的面前，都是一副崩溃、坍塌和四顾茫然的状态。一个没有话语权的大地劳作者，内心是有多么的不安和惊悸。社会或者自然的任何风雨，都有可能淹没他。纵观父亲这一生，最具有话语权和决定权的唯一的对象，就是土地。在农历里，啥时耕种、播种、锄草、收割等农事，父亲是具有不可或缺的发言权的。在村里，种庄稼最好的莫过于父亲了。粮食亩产量总是遥居第一。他对泥土与庄稼的情感之深，超过对他自己的生命。这是父亲一生唯一引以为豪的事。

我和父亲每次去粮管所，总是像觐见一般，说好话，敬香烟，赔笑脸。唯恐一不小心，公家不要我们的粮食。或者以莫须有的罪名，把你的粮食扣留在粮站，继续晒上几个太阳。“水分大”这样的借口，我们是无力反驳的。父亲对其他的事也许有偏差，在对待粮食上绝对保持神圣与敬畏感的。每次上交粮食，直到从他的嘴里发出“咯嘣咯嘣”的声响，父亲才把粮食送过去。当然，我们还惧怕公家人手下的那台磅秤，对于磅秤上那些神秘的数字，父亲总有种无奈的恐惧感。知识的匮乏，使得磅秤上的斤两，无法被他窥知与读懂。既然无力挣扎，就只能任由人家宰割。

父亲说，要是你祖父活着就好了。是啊，祖父在，又是粮站站长，谁会为难我们？我再次回首审视父亲读书的问题时，想必大家会明白些什么。那时我们家是有背景的，或者说家庭还是很殷实的。这就是当时所谓的成分高。贫穷的人，号称穷苦人家出身，又红又专，政治上是清白的。而家境殷实的人家，总是要盖上一顶帽子，地主或者资产阶级。特别是地主家庭的划分，只要你家曾经请过人帮忙或者雇过人干活，就可以给你一顶地主家庭的高帽，接着遭到人民的批斗与倒算。我一度怀疑父亲不去忍受读书的苦，会不会与此有关？当时杜姓、唐姓家族在我们当地是有声望的，流传着“唐家瓦房，杜家楼”的说法，显赫一时。当然，谁也没想到，随着一声寒冷的枪声，一切化为齑粉。

我从来没有见过我祖父，哪怕一点影像资料。我对他的理解多是从大人们的嘴中模糊得知的。大脑中储存更多的是我祖母，一个小脚的女人。后来在一次夏季纳凉的晚上，我再次确定，她是位大户人家的闺秀。谁能相信，就是那样平常的夜晚，我那从惶惑不安的岁月中一路走来的祖母，居然为我哼出“云淡风轻近午天”的古诗句。那时我刚上小学，祖母手摇着蒲扇，眼睛微闭，或许沉浸在往事的回忆里，用古老的语言在我耳边浅吟低唱。在她的内心，始终恪守人间的善恶。特别是在晚年日薄西山的时分，在面对家门纷争、亲人成仇时，失去视力的祖母选择绝食，直至泪流满面地离去。

从祖母的光影里，我似乎看到了祖父的背影。外出做官，这是祖母的说法。确实，祖父那时在外地的一个县城粮站任站长，守护着国家的粮食。至于为什么祖父供职于外地县城，这个中缘由只有祖母知晓了。这是个充满着荣耀的肥差。八十年代的粮站，聚集着光环和油水，可谓名副其实地吃公家粮食的人。九十年代我考上学校办理粮油本，面对着绿色的粮油册，父亲抚摸了好一阵，嘴里喃喃，祖上老坟真的是冒青烟了。然而，祖父的这个肥差，不幸的是降大任于斯人也。时值“大跃进”运动的后期，帮派、家族、宗祠的纷争，再加上饥饿、自然灾害等因素，一时间，粮站已经成为生活战场的核心，多少双饥饿的、凶残的、贪婪的、悲哀的眼神投射到粮站。祖父和几个职工只有几把猎枪和铁质的武器，仅此而已。父亲曾说过，大饥荒时村里饿死不少人，有的人为了活命，吃树叶、草叶，甚至有毒的野草也不放过。那时，人们的眼睛是绿色的，发出死亡前的冷色调。

父亲从生活的泥潭中站出来的时候，是祖父倒在黑暗中的冷枪之后。祖父为了守护国家公粮，不幸中了土匪的暗枪。这个噩耗传到祖母耳边时，一家人处于天塌地陷之中。父亲排行老二，兄弟姐妹五人，不包括因疾病、难产夭折的两个弟弟。惊慌的是，祖父在毫无准备的情况下就永远地消失，更不堪想象的是，原本沉重的生活，是祖父承担的，现在要落在祖母的肩上。恐慌与无助，笼罩着这个风雨飘摇的家庭。祖母是个大户人家的闺秀，过去女子的审美标准，主要是看脚，粗枝大叶般的脚，男人就是打光棍也是不会娶的。祖母的小脚，俗称三寸金莲，不夸张地说，那脚最多有四寸而已，过度地缠足已经使得骨骼严重变形。每次放学回来，祖母总要在村口等我，然后我们一起回家。那小脚踩在大地上，发出轻微的声响，却让人痛得揪心，似乎那蹒跚的脚步一步步走在我的心坎上。为此我抚摸过那三寸金莲，那是一种柔润光滑而又畸形泛黄的小脚，尖尖的，瘦瘦的，似一根骨刺，刺向我。当年，父亲站在昏黄的煤油灯下，对准黑暗中的沉默与喑哑，发出十四岁少年的声音：这个家我来撑吧。事实也确实如此。在这个家中，除了父亲，其他人都上过学，读过书。父亲却成了这个家庭之舟的船长。斯夜，灯光隐去，暗夜降临。众人睡去。

我对父亲在少年时分，就说出如此振聋发聩的话语是震惊的，特别是在我走进社会，开始命运之旅时是深有感触的。一个人在世间行走，不是一件简单的事情。我觉得父亲之所以如此豪言壮语，不能否认是受到祖父的影响。或者说父亲的身上流淌着祖父的血性。一个男人，就必须要支撑起门楣。父亲在回忆往事时，内心隐匿着伤痛。事实上后来撑起这个家的，还有我那三寸金莲的祖母。听父亲说，从不下地从不会农活的祖母，终于揭开了大地的一角，在农历与天气中寻求活命。这是父亲内心深处最惨痛的地方，想起祖母，总要唏嘘上一阵。

父亲多次在与我对话中说到他的编年史。十四岁撑起门楣，十七岁结婚，二十一岁自立门户。对此我深信怀疑，在青黄不接的岁月，如何填饱一家人的肚子，还有无法窥知来源的疾病、天灾。就是当下，一家人靠一个人的劳作或者工作，解决衣食住行，上学、看病，这也是破天荒的事情。这个门楣，究竟如何支撑起来的？

父亲说，祖父能做到的，相信他自己也一定可以。在父亲的男人世界里，祖父是父亲唯一的影子。他不知道，解读祖父，以及今后充满悲苦的人生，对于一个不识字的他来说，不是誓言可以抵挡与撑起的，哪怕是骨骼与血。这只能归于宿命吧。