第一章 童年：旧时光中的童年往事

1.家族的印记

微风轻轻地拂过，吹开了记忆里的尘埃，故事里有你，有我，也有她。

一声响亮的啼哭，寓意着一个新生命的降临。1920年9月30日，在上海的一栋老洋房里，一个皱巴巴的小女孩降生了，伴随着一阵嘈杂的喧闹声，婴儿的张爱玲来到了大家的面前。有人歆羡，有人烦恼。

说起李鸿章，大家都不陌生，张爱玲的祖母就是这位“中兴第一名臣”的亲生女儿。显赫的家世就宛如一件华丽的衣裳，有着致命的吸引力，有的人唾手可得，一出生便含着“金汤匙”；有的人也只能望洋兴叹，望之而不可及。

比起到处的炫耀，她更愿意收起自己华丽的外衣；比起令人瞩目的家世，她更愿意去低调地学习。在小爱玲眼中，金钱、权利如同一张白纸，苍白而无力。

推开吱吱呀呀的两扇厚重又古老的大门，打开了尘封里的记忆，轰轰烈烈的故事虽然早已不复存在，但它仍荫庇着不断涌现的人们，我们依然在稀稀松松的枝叶中找到了那辉煌的过往。

张爱玲的祖父——张佩纶，清朝末年的官员。张佩纶自幼是一个十分聪慧的人，凭着敏捷的思维，出众的文采，年仅二十岁的时候便考取了进士，随后又在朝廷的大考中，赢取了第一名。

在那个满朝都是学富五车、满腹经纶的朝堂上，学术上的出众，还不足以让光绪帝委以重任，最让光绪帝觉得难能可贵的是张佩纶克己奉公的性格。腐败的清政府让身为皇帝的光绪也不禁挠头，百废待兴却无从下手，而张佩纶仿佛是泥潭中的一股清流，流进了朝堂，流进了光绪帝的心里。

看到了太多身居要职却搜刮民脂民膏的贪官污吏，张佩纶深知为官的责任。他就任以来，既不仰仗皇帝的宠信恃宠而骄，也不愿与贪官污吏们同流合污。对他而言，那不是故作清高，而是一种发自内心的呐喊。

张佩纶每次的奏折几乎都得到了光绪帝的称赞，在皇帝赞许的目光中，张佩纶在朝廷中的威望越来越高。他刚正不阿的态度惹来了不少大臣们的忌惮，被批评或弹劾的官员恨得牙痒痒，但面对如日中天的张佩纶也没有丝毫的办法。

张佩纶以为他的政治前途就将这样一路坦荡荡的时候，突如其来的一件事，让张佩纶陷入了困境。中法战争爆发，炮火连天、百姓哀号令光绪帝头疼不已，但面对敌人的铜枪铁炮，却也无可奈何。看到主动请命的张佩纶，光绪帝一阵欣喜，赶忙下令让张佩纶亲自前往福建会办海疆事务。张佩纶没有想到的是，他即将面临他有生以来最大的失败。

张佩纶满心欢喜地来到福建，本以为和平时一样，大讲经纶就可以化解这场突如其来的干戈，但事与愿违，在看到战场惨状的那一刻，多少想要脱口而出的四书五经都湮没在敌人的马蹄中。

官兵来报的声音越来越急促，敌人嗒嗒的马蹄声越来越接近。张佩纶只能硬着头皮下达军事命令。在下令的那一刻，张佩纶明白，这一仗输了。原来一介武夫丝毫不比他一介书生差上许多。

果不其然，短短一夜之间，法军就攻破了福建的城池。张佩纶更是自乱阵脚，早已在大雨滂沱的夜里，顶着铜盆仓皇而逃。大战来临，主将逃跑，即使是如日中天的张佩纶在众臣们的纷纷指责中也毫无还击之力。

光绪帝只能顺应朝臣们的意见，将张佩纶革职充军、流放。本是一介朝臣，却落得如此境地，但张佩纶也没有自怨自艾，在充军的路上，他仍没有忘记自己的初衷，先后完成了《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，以及《涧于集》《涧于日记》多卷。

时光荏苒，三年风餐露宿的日子在走走写写中结束了。再次回到北京的张佩纶丝毫没有喜悦之感。夫人离世，风光早已不再，年过四十的他看着眼前物是人非的一切，只能无奈地摇了摇头。

不过在张佩纶一筹莫展的时候，仍然有个人一直牵挂着他，他就是清朝直隶总督、北洋通商大臣时任中堂的李鸿章。李鸿章本就是爱才之人，且对张佩纶当年的遭遇也是唏嘘不已，如今故人归来，怎么能不多加照顾。

除了官场上的提拔，李鸿章甚至将年轻貌美的女儿许配给了张佩纶，希望张佩纶能更多地为他出谋划策。虽然事与愿违，但张佩纶始终感激着李鸿章的提携之恩，此是后话。

年仅二十二岁的李菊耦是李鸿章最疼爱的一位女儿，经常带在身边代看公文。除了渊博的见识，李菊耦在诗歌、女工、茶艺、琴棋等方面的才华丝毫没有被湮没，张佩纶对这位妻子十分满意。李菊耦早已听闻过张佩纶，自然倾心不已。

李鸿章在致朋友的信中，对此桩婚事极为满意，他说：“平生期许，老年得此，深惬素怀”，“幼樵以北学大师做东方赘婿，北宋泰山孙先生故事，窃喜同符”，又说：“幼樵天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近则愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”

不过张佩纶对李鸿章很多的政治意见并不苟同，为了不让妻子为难，翁婿间的关系恶化，张佩纶一度抱病不出，与妻子在南京盖了大花园，经常隐居于此。夫妻二人琴瑟和鸣，留下了不少让后人歆羡的文章。张佩纶《涧于日记》颇多夫妇偕游的记载，譬如：

重阳日与内人煮酒持螯，甚乐。

终日在兰骈馆与菊耦评书读画。与菊耦手谈，甚乐。

以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。

菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。

菊耦生日，夜煮茗，谈史，甚乐。

不过不久以后，张佩纶不幸患病在南京离世，留下了李菊耦一个人照顾孩子。一面是过度思念离自己而去的丈夫，一面是嗷嗷待哺的孩子，中间的艰辛可想而知。李菊耦在47岁时也离开了人世。

张爱玲听着身边的人讲起祖父母的故事，曾说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似有用、无效，确实我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

不悔梦归处，只恨太匆匆！