春风无限意，何不饮酒行

梁启超

怎样才算真呢？

一

要绝无一点矫揉雕饰，把作者的实感，赤裸裸地全盘表现。就这一点而论，像潘、陆、鲍、谢都太注重辞藻了，总有点像涂脂抹粉的佳人，把真面目藏去几分。所以我觉得唐以前的诗人，真能把他的个性整个端出来和我们相接触的，只有阮步兵和陶彭泽两个人，而陶尤为甘脆鲜明。

二

渊明和慧远方外至交，常常来往。渊明本是儒家出身，律己甚严，从不肯有一丝苟且卑鄙放荡的举动。一面却又受了当时玄学和慧远一班佛教徒的影响，形成他自己独得的人生见解，在他文学作品中充分表现出来。

三

他（陶渊明）是一位极热烈极有豪气的人。他说：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”（《杂诗》）

四

他是一位缠绵悱恻最多情的人。读集中《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》、《与子俨等疏》，可以看出他家庭骨肉间的情爱热烈到什么地步。

五

集中写男女情爱的诗，一首也没有，因为他实在没有这种事实。但他却不是不能写。《闲情赋》里头，“愿在衣而为领……”底下一连叠十句“愿在……而为……”，熨帖深刻，恐古今言情的艳句，也很少比得上。

六

他是一位极严正——道德责任心极重的人。他对于身心修养，常常用功，不肯放松自己。

七

他一生品格立脚点，大略近于孟子所说“有所不为”、“不屑不洁”的狷者，到后来操养纯熟，便从这里头发现出人生真趣味来，若把他当作何宴、王衍那一派放达名士看待，又大错了。

八

己巳年之弃官归田，确是渊明全生涯中之一个大转捩。从前他的生活还在漂摇不定中，到这会才算定了。但这个“定”字，实属不易，他是经过一番精神生活的大奋斗才换得来。

九

渊明在官场里混那几年，像一位“一生儿爱好是天然”的千金小姐，强逼著去倚门卖笑。那种惭耻悲痛，真是深刻入骨。一直到摆脱过后，才算得著精神上解放了。所以他说：“觉今是而昨非。”

十

寻常诗人叹老嗟卑，无病呻吟，许多自己发牢骚的话，大半言过其实，我们是不敢轻信的。但对于陶渊明不能不信。因为他是一位最真的人，我们从他全部作品中可以保证。他真是穷到彻骨，常常没有饭吃。

十一

他并不是好出圭角的人，待人也很和易，但他对于不愿意见的人不愿意做的事，宁可饿死，也不肯丝毫迁就。

十二

檀道济说他“奈何自苦如此”。他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人。他最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味。

十三

渊明何以能有如此高尚的品格和文艺？一定有他整个的人生观在背后。他的人生观是什么呢？可以拿两个字来包括他：“自然。”

十四

他并不是因为隐逸高尚有什么好处才如此做，只是顺著自己本性的自然。“自然”是他理想的天国，凡有丝毫矫揉造作，都认作自然之敌，绝对排除。他做人很下坚苦功夫，目的不外保全他的“自然”注1。

注1 摘自梁启超《陶渊明之文艺及其品格》、《陶渊明》，商务印书馆一九二三年排印本。