六　只投稿不乱搞

1979年，我开始当文青，那时候的文青有一个共同的志向，就是要把自己的文章变成铅字，盼着过一把发表的瘾。而我当时主写诗歌，有时一天能写好几首，写完了就往杂志社投，但经常比石沉大海还不见动静，偶尔也能得到编辑的退稿信，但每次回信都让我灰心，一般都是这样四个字：拟不采用。

我心想，不采用就不采用，还拟干吗？你就不会惜墨如金，少写两个字，变成“拟用”，拟用对贵刊来说就那么难吗？我一般投稿时先给编辑写一段不算谄媚也算阿谀的话：编辑老师，虽未谋面，然心向往之，手颤抖之，眼期盼之，诗朦胧之，寄上拙作三首，望在指正之余，择其一发表，受人滴水之恩，纵使不能涌泉相报，也将用两点水或三点水相报。苍天在上，黄土在下，一颗诗歌赤子的拳拳之心于天地之间哭号奔走，唯愿拙作能早见天日。

我就是这么忽悠煽情，也打动不了编辑，直到1985年我的处女作才见了天日。有时我被退稿退烦了，再投的时候干脆直寄：编辑先生，发去大作三首，希望拜读，拜读之余，抽空发表。可这也不顶事儿，估计就算我把拙作称为佳作、大作、名作、传世之作、不朽之作，也一样会遭到退稿，或者连稿都不退，直接扔废纸篓，断无消息望眼穿。

那时候投稿，什么《十月》《当代》《花城》《中国作家》《人民文学》《诗刊》，连想都不敢想。我主要投的是《青春》《萌芽》《飞天》《丑小鸭》《星星》这些青年文学爱好者的园地。

在八十年代初，南京的《青春》巨火，很多文学青年想在《青春》上发作品都想疯了，宁可自己没青春，也要在《青春》上见到自己青春痘一样的文字。一次，《青春》杂志刊登了一位文学青年渴望与广大文学爱好者交流的一封信，凭直觉，我立马感到这是一个文学女青年，就赶紧写信冲了过去。

姑娘在吉林桦甸卫生学院上学，在浪漫开朗、热情洋溢之余，还具有徐志摩所提倡的“蜜甜的忧愁”。我几乎动用了中外诗歌史中的全部精华跟她频繁通信，从屈原到闻一多，从但丁到波德莱尔，我迅速把她从小说、散文扭转到诗歌阵营中来。有一次写信，我用惠特曼的《草叶集》忽悠她：我自己将只写下一二指示着将来的字，我只将露面片刻，便转身退到黑暗中去。姑娘给我回信：我是一棵忘忧草，你是一片芭蕉叶，忘忧草啊芭蕉叶，就在今生此夜。当时我一激动差点儿打着火车到桦甸找她去。

有段时间，我们只能在对方的回信中呼吸，那封信来到我们手中还在喘息。她说她将永远珍藏我送给她的惠特曼的诗句：“我愿意在诗歌的星空中穿上一条金线，连接出我们彼此一个整体。”以至于在结束了我们之间的文友情谊之后，我用惠特曼又开始跟别的女文青套瓷。