我不会再感到怒不可遏，

我也不会再回首，

我只是不再关心任何事了。

钢铁之妻

文/丁丁张

她蒙头睡过去，觉得床在房子里飘荡，墙壁在耳畔呼吸，门生出眼睛，逼视着她。

仄罗修斯，

仄罗修斯常对我说：

不要毁掉你的天赋。

“但时到如今，

你的天赋微不足道，

当橄榄树开花，

恶作剧的风将它毁坏；

当庄稼成熟，

冰雹毁了这些；

当葡萄到了收获时，

天空突然暗下来；

当西风吹，

叶子被阵雨打落。”

我不会再感到怒不可遏，

我也不会再回首，

我只是不再关心任何事了。

韩国女人朴守英绝不要做一个一到了冬天就得做泡菜的女人。

绝——不——要。

此时再诵这首诗，像希腊神话里的西风之神真的在对她谆谆教诲，但一股熟悉的臭味正从她双手间传出，再与餐桌上煎蛋的香味儿混为一体。小儿子最近学会了用嘴吐泡泡，拉屎的时候想起了这个，玩得不亦乐乎。他两岁，语言能力欠佳，含糊发出呼噜呼噜的声音，这和诗歌并不搭配。

大儿子在餐桌旁，正对着半只煎蛋发呆，用叉子戳破它的肚皮，看蛋黄流在盘子里，左手则在右边鼻孔里疯狂作业，形态非常扭曲，对于一个四岁的男孩来说，倒也司空见惯。

“王朴朴，No。”

人生没有喊No的机会，如果有，大概就不会到此时此刻，如此境地了。

朴守英的No没有发挥作用，瘦骨嶙峋的丈夫在她的怒吼中佝偻着身体走到餐桌前，脸上还带着浓重的睡意，他的手极瘦又大，啪地打在大儿子王朴朴的手背上，也就此拉出他刚才疯狂作业的成果，一大坨鼻屎，粘在他的食指上。

王朴朴本来要哭，但被巨大的鼻屎吸引，哈哈大笑起来。

与之呼应，小儿子的最后一坨屎落入便盆中，继而吐出一个更大的泡泡，朴守英腾出一只手，拿纸巾擦掉他嘴上的泡沫，再叠一下，直接用来擦屁股，儿子被转过身去，发出呼噜呼噜的声音。

把他随手放下，朴守英拿着鸭子形状的便盆到厕所里去倒。踢里踏拉地从厕所出来，她就看见大儿子正拿着叉子对着小的摆出剑客的造型。

“No！王真悦，你能不能管管你儿子！”

“啪”，大手再次代替了回答，叉子应声落地，大儿子呆滞了两秒，继而哭出声来。他全无修饰，眼泪蹦出双眼，嘴巴张开，露出粘在牙上刚吃的煎蛋的碎屑。

“你能不能别打他？”韩语没有退化，但思维已经是中国式了，不过朴守英把这句话吞了下去，然后走过来把老大揽入怀中，用手擦他的眼泪，小的在地上捡叉子，不由分说直接含在嘴里。

“No！”她大喊。

“每天No，快被你No出精神病了。”男人耷拉着大手，直接走出餐厅，到玄关里换鞋。

“妈妈，你的手好臭。”大儿子止住哭泣，嘟囔着说。“胡说八道。”朴守英用手拽起小儿子，发出声音，嗓子有点哑，她想：这是大姨妈来的第几天了？第三天还是第四天？

“朴守英，我那双黑球鞋呢？晚上我要穿。”丈夫在玄关里喊。

“说了多少次，不要叫我朴守英，叫我朴慧玮，转运，而且不韩国。”抱着孩子，他越来越重了，朴守英想着，从鞋柜中层里翻出那双黑球鞋，递给丈夫。

“得了啊，只要你姓朴，你就韩国得不行不行的。”丈夫发出早上以来的第一次笑，继而拿上包，上班去了。

朴守英不像闺密和惠子那样，每天等着丈夫亲一下才放他出门，朴守英骂了一句“滚”，转身就回来收拾：大儿子需要送去幼儿园，小儿子则要放到公婆家照看。

多年前，朴守英立志说，绝不要做一个一到了冬天就得做泡菜的女人。

当然，多年前，她丈夫立志要娶一个外国女人。

大部分夫妻，两人心愿如果只有一个能达成，结果往往是男人达成了。朴守英嫁到中国来，每年在冬天开始前疯狂地做泡菜。因为你是韩国人啊，小姑子王愉悦斜着眼睛说。

再回釜山的时候，朴守英发现自己的同学们都不用做泡菜，要么是婆婆或者妈妈做，要么是“一些专门做这个的店做啊，干吗要自己做？”，小学同学金印淑说。

问这些的时候，千万不能露出痕迹，甚至要显现出自己不用做泡菜的优越感。结果有点让她失望，垂头丧气并不合适，她坚定地笑了，眼角有细纹。

“是啊。中国的App很方便的，要送货用手机点就好了。”朴守英拿着手机，不知道为什么说了这句，像反驳的意思，可一点力量也没有。

最终还是不能幸免，自己像妈妈、姨妈、奶奶、外婆一样，到了那个时间，冬天的风开始变冷，白菜的绿开始有点变浅了，一刀下去，尚有酥脆的质感，用辣椒粉裹满它们，在它们变软之前，不能放盐，不然，白菜被刺杀了，水流淌出来，吃起来会发柴。

再用各种盒子，分装出来，送给婆婆家的各路亲戚。中国的亲戚们，只在分泡菜的时候出现，当然，之前也出现在婚宴和两个儿子的满月酒上。

和惠子问，你还准备生吗？

生？绝无可能。

自从嫁到中国来，生活就像顺水漂流般无法掌控。她算奉子成婚，结婚的时候肚子都有点瞒不住了，结婚证早就拿了，婚礼却一拖再拖，司仪在仪式上打趣，准备什么时候生孩子啊？

老公说，马上。

果然，马上生了老大，隔一年半，生了老二。

她跟闺密和惠子吐槽，说：“真的没怎么正经做过好吗，怎么就不停地怀孕呢？”

“能力强大。”和惠子咯咯地笑，她觉得韩国人说中国话已经够逗了，而朴守英竟还能用中国话开玩笑。

送完大儿子，两个人约着逛街，买什么都不重要，重要的是这点偷出来的时间，必须好好利用。想着家里还有碗碟没有刷，以及床单需要洗一下，朴守英就有点蔫，“日子真禁不住过啊，”她说，“怎么咱们就变成了三十岁的女人。”

“是啊，连九〇后都二十六了。”和惠子懂她，与其说是懂她，不如说是懂自己，当妈是件不知不觉的事儿，她目前苦恼的，是为了让儿子顺利上学，要到郊区买学区房。房子一定要大，想要一步到位，那就联排吧，算起来也有两百五十个平方。现在找房子，找的其实是后半生的生活。住楼房，共用电梯，想想都让人头昏脑涨。

她念叨着这些，日子过得细碎流畅，在朴守英看来，算是蒸蒸日上的，有心想事成的味道。她说：“要说，你老公挺努力的了。”

“不算什么，他比你老公还大几岁呢，再不努力怎么办啊。”

她们俩坐在闹市区的咖啡馆里，喝水果茶，有一搭没一搭地说话，刻意聊些轻松点的话题，沉重的一谈就是无底深渊，婆婆小姑这类的没有办法多提，买房或者经济状况，说出来也都是眼泪。

两人都觉得，家里人盼着自己大学毕业，然后盼着自己结婚，再盼着自己生孩子，孩子一落地，关注度立刻降到负数，像朴守英这样生了老二的，表情里除了同情简直就不剩什么了。花开尽了，结了果实，“嗯，孩子真可爱啊。”嗯，牌面已定的感觉。

可，明明也就三十二不到啊，朴守英这样想。

跟和惠子匆匆道别，朴守英想回家。路上开始头晕，心跳越来越快，大概是要病了，她想着。

到药房买了药，回家睡前吃两粒，应该会好吧。

到家简直处于要晕倒的状态，但她还是挺着，去把厨房泡着的碗碟洗了，再把床单换掉，放在洗衣机里，一切搞定，觉得午饭也不用吃，必须先倒头大睡一觉，大儿子下午三点半要接，定两点五十五的铃吧，留五分钟洗漱。不行，还要把床单晾起来，那就定两点五十分。

她蒙头睡过去，觉得床在房子里飘荡，墙壁在耳畔呼吸，门生出眼睛，逼视着她。

闹钟响的时候她被吓了一跳，像有重锤敲击在心脏上，让她无法呼吸，她捂住心脏站起来，直接到洗衣机的卷筒里拿出床单。她个子小巧，需要叠几叠，床单才不至于拖地。她把晾衣架降下来，阳光还有温度，床单弄平整，再像升旗般升起来，时间到两点五十六分，减少的时间，只好靠压缩洗漱时间来补回。

她简单梳了头发，去接孩子回来，路上被他一直问问题，有些根本回答不了，只好敷衍一下，再接上弟弟回家。做什么晚饭呢？她想了想，煮个简单的咖喱吧，食材都有，牛肉必须赶紧吃掉了，还有半棵西蓝花，做搭配应该很好。

老公下班，皱着眉头，看起来不是很高兴，她看了他一眼，觉得也不错，毕竟也没有不高兴。

“好吃吗，朴朴？”

“好吃。”

“那多吃点。”

“不吃了。”

“为什么？”

“像弟弟的屎，哈哈哈。”王朴朴坏笑，他到了这个提及屎尿屁就很兴奋的年纪。

“大朴朴，闭嘴。”老公伸出瘦长的手。

“像屎……”弟弟吐着泡泡，跟着老大起哄。

“你也闭嘴。”老公看着老二，笑出了声。

像得到了鼓励，两个孩子开始重复关于像屎这句话。

朴守英也笑得前仰后合。

陪他们睡下，自己再洗澡，接着回到床上，她觉得精疲力竭。丈夫在客厅里喊：“朴守英，你病了吗？买这些药干吗？”

“啊？我病了吗？”朴守英想。

“喂，不要叫我朴守英！朴慧玮！！”

偷鸡腿的妈妈后：这些年，我妈为我偷过的鸡腿

文/刘同

我想，在走投无路的情况下，如果是我妈，她也一定会为我偷鸡腿、偷《三字经》、偷一切我需要的东西。

儿童节，南京签售完，同事说有个南京妈妈为了送自己小孩礼物，偷了鸡腿和图书。书店的老师准备去送一些书，我说也帮我去看看她。

明知偷东西不对，可牵扯到妈妈的身份，大多数人都会心疼。

我想，在走投无路的情况下，如果是我妈，她也一定会为我偷鸡腿、偷《三字经》、偷一切我需要的东西。不是因为她没有良知，而是我妈为了我，真的做过好多令人匪夷所思的事情。

我之前在书里写过，我妈从我懂事开始就是一个极其抠门的人。她从不对外借钱，绝不铺张浪费，水龙头滴水会拿个脸盘接起来，电器不用插头一定会拔掉——待机也浪费电；家里的全自动洗衣机，排出的水要拖地，又嫌洗衣机浪费电换成手洗，全自动洗衣机每次都用来甩干而已；空调成了家里的摆设，任何超市打折的卫生纸都会买回来堆积……

只能保持两种状态才能和她相安无事生活在一起：一是完全不被她影响，忽视她的一切做法；二是完全糊涂，根本不觉得有什么不妥。我爸采取了忽视我妈，而我则是完全糊涂。

有时候我爸受不了会说我妈：“你把钱都这么存起来，我看你能发大财吗！”

我妈说：“要你管？”

我记得我小学考初中考得不好。1993年，要交小一千块建校费。我爸妈的工资加在一起一个月大概两三百块，但我妈把这笔建校费给交了。

后来我初中考高中也考得不好。1996年，要交五千块建校费，我妈又把这笔建校费给交了。

再后来，我在北京工作了几年。看着我到处租房子住，我妈让我去看一套房子问一下首付多少。我看了一套。那一次，据我爸说我妈把家里所有的钱都取出来，还借了一点给我凑了小几十万的首付。

在北京工作后，扣除房租和伙食费，我每个月给她寄四千块，让她和爸爸好好生活不用管我。可我妈觉得我在北京应该有辆小车，她打算炒股帮我赚些钱。我妈是个很警惕的人，从不轻易相信别人。经过挑选，她相信了一个一直和她联系的买卖股票的金融投资公司。给一千还一千五、给三千还四千、给一万还一万五。我妈很开心，觉得对方的小伙子很棒，一直说如果对方去北京我一定要请他吃饭。直到有一天我妈把所有几万块的积蓄给对方后，对方消失了，那时我妈才知道自己上当了。报警，发现一群人都上当了。最后那些人被抓到，但钱被挥霍一空，一分钱都退不回来。我妈不敢告诉我，带着这个心理压力长达两年。

直到我经济好转，我妈才告诉我。钱是小事，但那种一直想赚钱让我生活得更好，被骗之后又一直埋怨自己的心情，让我妈的生活一直战战兢兢如走钢丝一般。

给她买化妆品，听说很贵，她就省着用。半年就要用完的化妆品，她可以用两年，根本不管是否过期。

让她选床垫的软硬、材料、尺寸，她却选最便宜的。

以前没有能力，只能听她摆布，后来经济慢慢好转起来，我就希望她的生活能更好一些、更自在一些，却发现她的习惯根本改不过来。我和我妈吵过好多次架：我说她让整个家一点家庭的温馨都没有，她说如果不是这样的话，这个家早就风雨飘摇了。

想想也是。所以每次看到寒风中还在卖烤红薯的大妈，看到卖水果的大妈，看到所有很辛苦的中年妇女，我都会把她们替换成自己的妈妈。一想到我妈也肯定会为了我做这些事，我就觉得受不了，赶紧买很多红薯水果炒瓜子。

还有，在很长一段时间里，我妈一直觉得我娶不到媳妇，就拼命攒钱。她觉得如果没钱我连媳妇都娶不起。我坐下来和她彻夜长谈，目的就是告诉她这笔钱可以省了。我妈的反应让我又爱又恨。其实我是想告诉她，希望她好好过自己的日子，不要再把时光和钱花在我的身上了，我都这么大了，自有归宿、自有安排、自有命运，她却总认为我是小孩，觉得我随时会倾家荡产一文不名。

昨天我妈给我发了一个短信说，端午节不能说快乐，要说安康，因为五月初五是祈福和祭祀的日子……好的，谢谢妈妈。

那天听到南京的妈妈为自己的女儿偷鸡腿，不知怎的，我想起一件事。

小时候家里确实挺困难的，过年没钱给我买花炮，我妈就让我爸抱着我去广场，说反正自己买了也是看，不如看别人放，就当是自己买的。看别人放花炮当然开心，但是我不敢兴奋地大叫，我觉得大叫是放花炮的人的权利吧。我开心地在一旁默默看着不敢喧哗。快离开的时候，妈妈不知道从哪里给我买了几根可以拿在手里烧的燃烧棒，然后我就开心地点着，绕着操场放肆大叫跑了一圈。

看到那条偷鸡腿妈妈的新闻，我总觉得如果扛不下去，我妈也会为我偷鸡腿……

毕竟，这么多年，她一直默默地瞒着我和我爸和生活作斗争，给我给我们这个家偷回了很多很多会变得更好的机会。

写在后面：

编辑跟我说，这一次的主题是“不为我们改变的世界”，于是我就写下了这篇文章。因为即便全世界都不愿意为我们改变，那也要相信，为了子女父母绝对愿意。我妈妈以前是一个有特别强烈资本主义作风的小姑娘，爱浪费，又娇生惯养，但是为了我跟我爸，你看，她也变成了如今这个抠抠搜搜、婆婆妈妈的人。

谢谢妈妈。

Assistive Touch

文/耀一

张小五说，亲爱的，我问你啊，

一辆车在转弯的时候，哪个轮胎不动？

张小五笑着说，答案是我。

01

张小五终于用上苹果5S了。因为女朋友换了苹果6 Plus。

张小五捣鼓了几个小时后，感觉苹果手机并没有传说中的好用，操作起来异常迟钝。他有理由相信，苹果手机的主要目的是显摆而不是实用。

女朋友说，笨样。不是操作迟钝，是Home键不灵了，你可以设置小白点。

小白点，专业名称：Assistive Touch。在“通用”设置下的“辅助功能”里的“肢体活动”菜单栏中。

设置好小白点，张小五发现苹果手机用起来果然很流畅。

到了快6点的时候，女朋友说要走了，今天是她爸生日，定了饭店吃饭。

张小五问，要不要买点什么带着？

女朋友说，不用，我爸什么都不缺。

张小五说，要不买条好烟或者好酒，我总不能……

不等张小五说完，女朋友直接说，下次再说吧，今天你不用去。

张小五“哦”了一声，没再说话，他已经习惯这样的结局了。

张小五和女朋友恋爱快两年了，没有见过她的闺密、家人，唯一一次见她同事，还是她年终聚会喝多了，打电话让张小五去接的。

女朋友总是对张小五说，不是我不愿意让你见我朋友和家里人，我是想你再准备准备，以最好的一面见他们，这样我爸妈才会放心把我嫁给你，我的闺密们才会给我们最好的祝福。

张小五觉得女朋友说得有道理。他是需要些时间提高自己的各方面，然后闪亮登场。

朋友听说这件事，问张小五，一辆车在转弯的时候，哪个轮胎不动？

张小五笑了，说，好老的脑筋急转弯，3岁小孩都知道是备胎。

朋友看着张小五笑了笑，没再说话。

02

女朋友跟着公司去旅游了，按照惯例差不多和人间蒸发一样，短信、微信、电话几乎全部中断，偶尔回复“哦”“嗯”“好的”“我要睡啦”，所以张小五基本是通过微博和朋友圈才能知道女朋友每一天的动向。

朋友问张小五，你女朋友这样对你，你怎么还能做到对她死心塌地的？

张小五说，追她的时候我就答应过她，给她属于自己的空间。我觉得现在这样没问题呀。你别以为只有她外出的时候是这样，我要是外出了，她也一样，从不问我去哪里，和什么人一起，做了些什么。这是我们彼此间的信任，你不懂。

朋友一下愣住了，他感觉张小五的回答从逻辑上来说完全正确，可仔细一琢磨，朋友觉得张小五不去干传销太可惜了，他把偷换概念发挥得淋漓尽致。他做到了洗脑的最高境界，先把自己给洗成傻哔（此处消音）。

张小五沉浸在自己的爱情观里，继续每天刷微博和朋友圈，只为第一时间看到女朋友的新动态。

他发现小白点虽然可以替代大部分Home键的作用，但有时候小白点会遮挡住部分阅读内容，不是很方便。而在玩游戏的时候，小白点的碍事程度达到四星半。虽然有这些不足，但小白点有一个方面还算识趣，就是在需要截图和朋友分享的时候，它会如同不存在一样，完全被隐藏了。

几天后女朋友回来了，张小五约了女朋友一起吃饭，女朋友送了张小五一架精致的飞机模型作为礼物。

张小五看着飞机模型，心中的幸福感直上云霄，但还不等它平安落地，女朋友说，我约了闺密唱K，顺便把礼物给她们，得先走了。

习惯使然，张小五没多问，帮忙拎着大大小小的名牌袋子把女朋友送上了出租车。

回到家里，张小五洗漱完毕上床准备刷微博和朋友圈，突然发现小白点不见了，导致手机用起来很麻烦，而他又懒得再起来开电脑，于是打开电视随便找点节目，看着看着就睡着了。

03

因为尿急，张小五半夜醒来，惊见床头柜上隐隐约约有个白色的光点悬浮在半空。

张小五惊叫，什么鬼！要吓尿了！

白色光点说，Hi，I am Assistive Touch.

张小五又叫，卧槽！说中国话好不好！

白色光点说，我是小白点，你手机里的。

张小五愣了一下，仔细看了看白色的光点，样子的确像是手机里的小白点。

张小五问，你怎么跑出来了？解放以后的玩意儿不许成精，你知道吗？

小白点说，我有些话想问问你，问完我就回手机里去。OK？

张小五说，我能不能先去尿一下，我怕你的问题全程无尿点。

小白点说，好的。

张小五上完厕所回来，小白点开始提问。

小白点问，你需要我吗？

张小五说，当然呀。如果没有你，操作起来……

小白点说，你只需要回答，不用解释，继续下一个问题：如果Home键是好的，你还需要我吗？

张小五说，理论上来说，不需要你了。

小白点问，你需要我完成大部分Home键的工作，但又在很多时候觉得我碍事对吗？比如玩游戏，比如和朋友分享截图。在这些时候，你希望我是透明的，或者干脆是不存在的，没错吧。

张小五愣了一下，说，是的。

这个回答，张小五说得很没有底气，突然觉得有点对不起小白点。

小白点说，问题我问完了，但突然有个想法，你看啊，我能不能这样理解我们的关系：你希望我完成一个全心全意付出的角色，但是呢，你心里的最佳角色是Home键，“Home”这个词放在这里挺有意思的，Home嘛，是要带回家的，或者说一起组建一个家庭的，你说对不对？

张小五彻底不知道怎么回答了，看着小白点一阵阵犯晕，一不留神真晕过去了。

张小五再次醒来的时候，天已经微微发亮。他发现小白点居然还在原来的位置悬浮着，他赶紧起身去看，原来是床头柜上的镜子，刚刚亮点是反射的窗外的光。而现在，镜子里有个略显憔悴的人。

04

一个月后。

张小五在路过航站楼拐角的时候，一个穿着制服的大姐正拿着一架精致的飞机模型吆喝着：有需要登机的旅客，您只需要出示机票，就可以领取本公司限量版飞机模型一架。数量有限，先到先得哦。

张小五走上前看了看那架飞机模型，笑了。随后边往登机处走，边拿出手机打给女朋友。

女朋友说，有什么事吗？我正忙着呢。

张小五说，亲爱的，我问你啊，一辆车在转弯的时候，哪个轮胎不动？

女朋友不耐烦了，说，什么乱七八糟的？都说我在忙了。你赶紧直接说答案吧。

张小五笑着说，答案是我。

床的故事

文/陈小北

后来，我收到一件寄给这间屋子的快递……

里面还有一张卡片，歪歪扭扭地写着：For Love.

北京不声不响地开始了一年当中最差的时候，雾霾加上桑拿天儿，整座城市像一个巨大的被刨开的土坑，上帝这个熊孩子开始了他磨人的游戏——撒尿和泥，连那一根根一贯高冷的钢筋水泥都变得黏黏糊糊，像突然爱上谁了似的。

腻腻歪歪的夏天来了。

我的跑步活动被迫挪到了半夜，这样它才更像是一项锻炼身体而不是磨炼意志的活动。电视上那些人们御着风奔跑、咧着嘴傻乐的广告都是骗人的，真实情况是，入夏来的每一天，我跑在护城河边，都想纵身一跃。你看，想死一点儿都不是臭文艺青年的专利，它还普遍适用于失恋、失业、穷、丑和热的人。

但我没想到，这一天真的有人这么干了。

这天晚上我跑到龙潭公园东门外的护城河边，一群人正兴高采烈地扒着护栏热烈讨论，我递耳朵过去一听，一个二十多岁的小伙子在河边喝了许多酒，跳下去就再没上来。巡警、120和围观群众每个人都举着手机，打电话或者拍照发微博，东二环汹涌的车流呼啸而过，对岸高楼大厦霓虹闪烁，岸边整整齐齐地摆放着两只拖鞋，这是他留给这个城市最后的纪念。

北京，每天都有许多人怀揣梦想来到这里，每天都有许多人以各种方式离开。

我猜这小伙子一定不是像我这么没出息热得想死，一定是有更让他难以拒绝的理由，才会让他这么彻底地离开。如果我还有2006年冬天的那个特异功能，我就可以到他的世界去看一看。

2006年的冬天，我带着两千块钱来到北京，哦，还有梦想，跟大学室友毛片儿高挤在南二环的一间地下室里。那间地下室在地下二层，被社会底层还踩在脚下，终年不见阳光并充斥着糜烂的味道——可不是工体北路和三里屯那种的糜烂，而是长满了蘑菇万物发霉的糜烂。房间大概四平米，一张大小介于单人和双人之间的床占掉三平米，余下的空间用来开门。没有电器，没有网络，没有手机信号，就这么一个四大生存要素——阳光、空气、水和Wi-Fi缺失一半的地方，每个月二百四十块。

所以你知道我为什么要拉上毛片儿高了——他是大学时代我们那栋宿舍楼的毛片儿库，对每个淫笑着来找他的人予取予求。在地下室这样缺乏娱乐的环境里，他显得弥足珍贵。

就是撸嘛。有一天毛片儿高出门面试，我撸完了万念都灰了的时候，思绪开始飞扬，我开始好奇这间屋子的上一个主人过的是什么样的生活，并自言自语地说了出来。然后有个声音接下了我的话茬儿——“她是一个好姑娘。”

吓死宝宝了。我的淫欲顿时消失得一干二净，我坐直了身体壮着胆子问，谁？一个声音说，我。废话，我说。它说我是床，你别不好意思，你也不是头一个当着我的面儿龌龊的人，你这样儿的我见多了。我也生气了，我说要不是我还得睡你我弄死你。它说你看你们男人就是这样，要睡人家才对人家好。

我的气顿时消了，因为有女孩儿对我说过一模一样的话。我说，你嘴这么毒一定也很寂寞吧，要不你跟我聊聊吧。它叹了一口气，跟我讲起了曾经睡在这张床上的姑娘。

她是附近美食街的服务员，总是把房间收拾得一尘不染。我哼了一声，屁大个房间认真收拾一遍三分钟还有富余。它说，你再打断我我死给你看。我说，好好好你接着说。

它说，她把我铺得软软的，散发着香气，衣服总是叠得整整齐齐，生活规律，没什么朋友，每周会给家里打两个电话，总是高高兴兴的，笑起来很美。

有时候在外面受气了，回来也会哭上一鼻子，蹭我一肩膀儿的眼泪，我的心都碎了可没办法。我想我要是个男人，我会保护好她的心灵和肉体，有多大劲儿使多大劲儿。

后来来了一个男人，是隔壁玩摇滚的，大长头发一绺一绺的，满脸痘儿，擦把脸毛巾上都是血。他喝多了来拍门，说我想认识你，留个Q呗。姑娘吓得蜷在床脚，我能感觉到她浑身在发抖。

第二天这个人又来了，洗了头，带着酒和超市里过期的凉拌菜，他说我得跟你道个歉，我不是什么坏人，我是做音乐的。姑娘很喜欢音乐，在我身上贴着墙码了一排盗版周杰伦五月天，于是就让他进来了。她笑着说我看你真不像什么好人，于是小伙子就给她讲了许多许多更坏的人，许多许多她不知道的坏事，慢慢地，姑娘就也觉得他没有多坏了。

那天晚上他没走，他在我身上死死压住姑娘的手脚，姑娘吓得不敢叫出声，在他身上拼命咬下许多牙印，她大哭一场，然后莫名其妙地成了他的女朋友。

他们搬到了一起，他经常伴着隔壁捶墙的声音给她唱歌儿，说是他写给她的歌儿，我们这片儿所有的床都觉得难听无比，所以可能真的是他写的。他说有一天我会成为Kurt Cobain，你就是我的Courtney Love。好像是美国一对儿不得好死的情侣。他于是开始叫她Love。

姑娘对他言听计从，任打任骂，他吼着说Kurt对Love也是这样，我爱你爱疯了才会这么丧心病狂。后来他换了套词儿，开始吼你活该，我是要成为艺术家的人，艺术家都是疯子。再后来，他连理由都懒得找了，牛也懒得吹了，他说你就是犯贱，你这个贱货。

再再后来，他花光了姑娘所有的钱，也没写出第二首歌儿。他带着一个他称之为妹妹的女孩儿和姑娘一起挤在这张小床上，他说她挺可怜的，在这儿蹭住一下。深更半夜他和妹妹把我摇得吱嘎吱嘎响，我看见姑娘躲在一旁捂着嘴拼命流泪。

第二天姑娘支支吾吾地试探他，他摔门而去。

姑娘开始变得臊眉耷眼沉默寡言，她丢掉了工作，整日整日地坐在床上等。一个月以后，姑娘把我收拾得干干净净，把自己穿得漂漂亮亮，锁上门出去，再没回来。

三个月之后，房东扔掉了她所有的东西，你们俩住了进来。

床的故事讲完了。

后来，我收到一件寄给这间屋子的快递，是寄自山东一个小县城的一盒巧克力，并不是原封不动的，打开盒子，巧克力被吃掉了一颗。我心中嘲笑寄件人真没起子，一辈子没吃过好东西么。里面还有一张卡片，歪歪扭扭地写着：For Love.

圆光

文/李七毛

一切解释不清的，都能用爱或者不爱来解释。

那天晚上十一点二十五分，我清楚记得，大门响的时候，我还醒着。他大概也知道我醒着。吵了这一架，但凡有些心思的人，是不能安心睡去的。所以，他走出去的时候，没有刻意轻手轻脚，反而像是平常日子，急匆匆出门上班，或是去参加同事的聚餐。我认为，这是在向我宣战。侧身睡着，听着墙上的老摆钟“嗒嗒嗒”地响，我并没有应战。甚至他发动车子的时候，也没有下床光着脚走到窗口，撩开三天前我和他一起更换的素蓝色窗帘，看他如何离开。我猜测，他在上车前，肯定抬头看了窗口的。

我们的吵架，实在来得莫名其妙。坦白地说，是无理取闹，我无理取闹。他只是把咖啡洒在了桌子上，我从楼上下来，有些不耐烦地说你能不能长点心，喝咖啡咖啡洒，喝牛奶牛奶洒，吃面包面包屑掉一地，抽烟烟头总不丢进烟灰缸，就连洗澡的时候浴室门也不关，还洒一地的水。

他慢悠悠抽了一张餐巾纸，草草地擦了下桌子，然后淡淡地说，你又怎么了？是不是稿子又要修改？别老一副别人什么都不懂的样子，他们让你改肯定有他们的理由。一份工作而已嘛，别那么多计较。再说了，就那点钱，对于你来说，没必要闹着这份心去赚。

他说这些话的时候，甚至都没有抬头看我一眼，注意力完全在他的游戏上。他这种事不关己，只是为了敷衍而敷衍的态度，让我心里的烦躁一瞬间达到了最大值。

于是，我们大吵了一架。我再一次把写在剧本里的恶毒台词，全部用在了他的身上。我将他的平板电脑，丢进了几近废弃的鱼塘里。

“你他妈就是一个疯子！”他指着我骂道，“你这性格，就跟你的名字一样生僻。”

凌巯，我的名字。很多人不识得这个字，于是这个字被归为了生僻字。很多人不识得我的性格，于是我被归为冷漠的怪胎。外人议论我的名字和我的人，我从未去计较。整天研究别人如何看待自己，对待自己，对于我没有任何意义。徒增烦恼的事情，是对生活的亵渎。可他这么说我，我无法忍受。

不知道自己不到八十斤的身体哪里来的力气，我将他推出门，推过花园，推进了鱼塘。或许他是让我，或许他情愿自己被我推进鱼塘，也不愿意为那些说出口伤害了我的话而软下来，跟我说句抱歉。今天的事情本来就是鸡毛蒜皮的事，不该搞成这个样子。可他没有。

我从二楼的窗口，看着他花了十分钟的时间从鱼塘里爬出来。我心里生出一丝心酸和内疚。跟他这么闹，虽说不是第一次，可我无非就是想达到一个目的而已。他躺在岸边，像一条泥鳅。我以为他会抓狂地冲着我大喊大叫，或者直接冲上来继续跟我吵架。他却没有。他坐了起来，靠着那棵桂花树，竟然玩起了游戏。是的，他找到了我丢进鱼塘里的平板电脑。开机的一瞬间，他笑了。我竟对他这样的态度，有些心动，亦有些心痛。

快十一点了，他才进屋，我已经躺下了。我听见他在楼下放水洗澡，开冰箱吃晚餐。不知道是为什么，我突然想起了小时候，奶奶跟我说，鲶鱼是吃池塘里的垃圾长大的，甚至还有什么腐烂的动物尸体。是鲶鱼还是年鱼，我已经不记得了。我只记得，在我琢磨着是不是该说句对不起或者干脆等他服软的时候，他开着车走了。不知道去了哪里。

他离家后三天，我尝试联系过他。可电话关机了，他的朋友也不知道他的行踪。他就这样人间蒸发了。

真是好笑，吵个架而已，这么久都还不回来。越想我越是觉得无法理解，他这样做，究竟是因为什么。我甚至觉得，你一个大男人这样，才叫性格上生僻呢。试问哪个男人，能在被自己的女朋友扔进鱼塘后，没心没肺地找到被丢掉的平板电脑，坐在桂花树下玩游戏？

我以前也这样等过他。十天有过，一个月也有过。有时候，他去出差，等他的时间更长。我也有过抱怨，像是今天这样爆发式的抱怨。可他呢，总在我抱怨完后，搂着我说：“偶尔不在一起，挺好的。小别胜新婚，感情更好。”

我说：“那你什么时候跟我结婚？”

对啊，很坦白地说，至今我一次次在他面前无理取闹，无非是想达到一个目的：你敢跟我在一起十年，有本事娶我啊。可每次不管我直接逼问也好，暗自怄气也好，他只有一个反应：不回应。然后，他去洗澡，或者玩游戏。

当等到第十天的时候，我感觉到这件事情有些不对劲了。他似乎不是离家出走，而是失踪。我不敢确定。我觉得我必须找一个人，一个比我了解这个世界，比我懂人情世故的人来分析分析到底发生了什么。我没有朋友，只想到了我的继母。

我的继母是个四十岁的女人。我的父亲和母亲离婚之后，跟她结了婚。父亲和继母结婚之后没出一年，母亲就去世了。三年后，父亲也去世了。继母是在父亲失踪后半个月发现他的尸体的。听警察说，是被劫杀的。具体情况，我没有去了解。人反正已经死了，警察也断了案，不必去追究了。是的，毫无意义。

父亲留下了不少遗产，其中包括两套价格不菲的房子。一套我住，一套继母住。我和继母的关系，是在父亲去世后化解的。继母跟我说，他们都已经死了，留下我们两个，倒不如不要再为以前的事情斗气了。能做母女做母女，能做朋友做朋友。

我说我需要一个朋友。所以从那次谈话后，我开始直呼她的名字，苏眉。

那时，苏眉家里有客人，是一个穿西服的男人，约莫三十岁吧。从院子里看不清他的脸，只从外表上判断，他应该长得还可以，要不然，苏眉也不会让他进门。苏眉跟他有说有笑，上了楼。

我在车里等了一个小时，苏眉才把那个男人送出来。和那个男人吻别之后，深情了许久，苏眉才转身看到我的车。她把我领进屋，给我煮了杯咖啡。我们没有说起那个男人的事情。我只是在喝了一口咖啡后，断断续续跟她描述了我和他之间发生的事情。

苏眉说：“莫非出什么意外了？”

我又怄上了气，咬牙切齿地说：“死了才干净。”

苏眉看着我笑了笑，又说些安慰的话。好歹你们在一起这么多年了，只差一张结婚证。不要这样，日子总得继续过，你还指望他跟你结婚呢。

呵，他不娶我，我还就没人要了不成。我都忘记眼泪什么时候落下来的，竟拉着苏眉的手哭哭啼啼地说，那你说我该怎么办。我想尽办法找他，可连他在哪是不是还活着都不知道。他这样不负责任，把我一个人扔在家里，算怎么回事！

苏眉说：“要不，报警吧？”

报警，不行。那不得闹得所有人都知道，不知情的，还以为是我把他怎么了。两个人之间怄气，不至于弄得让所有人看笑话，虽然我不在乎别人看笑话，只是觉得，当年我爸出事的时候，已经够让人议论是非的了。

苏眉又说：“那再等等看吧。如果再没消息，那就必须报警了。唉，我们这两个女人已经够苦了，不该再发生些什么事故。”

又过了一个礼拜吧。几乎夜夜不能入睡。脑子里反复重演着那天的吵架。有时候气他还不回来，有时候又懊悔自己不该在那时候莫名其妙发作，想到自己没有阻拦他离开，心里更是懊丧。

他依旧没有消息。我动用了所有我能托的关系，问了所有我能打听的人，答案都是唯一的：没有见过他。苏眉担心我出事，索性搬过来陪我。她有时候会问我，到底为什么，会跟了他十年。他哪里好呢？在她眼里，他好像一无是处。我回答不上来，只是反问她，那你为何当时会跟我爸呢？苏眉笑了笑，大概是爱吧。大概是爱。

一切解释不清的，都能用爱或者不爱来解释。

苏眉还是拉着我去警察局报了警。她说，人都找不回来了，担心其他的有什么用处。警察局好歹是立了案，派了一个生涩的警察负责。第一眼见到这个警察，我觉得自己认识。苏眉问我怎么会认识。我没有回答。我不会告诉苏眉，我认出了这个警察就是我去她家时见到的那个男人。

回家的路上，苏眉跟我说，这个警察姓徐。我不愿过问他的姓名，当然也不会去追问他们到底是什么关系。据说，徐警官发动了他能动用的力量，来来回回调查了一番。最后摆在我面前的结果是：他应该已经遭遇不测了。

他死了，我怎么可能会信呢？怄气诅咒他死，那都是气话。女人不都是这样，嘴里说着你去死，赶紧去死，赶紧消失，可心里却想着你他妈快上来抱我啊，亲我一下，就什么都过去了。我跟他吵架，将他推进鱼塘里，不就是想让他说出那句“嫁给我”吗？说不出口，犯得着去死吗？

“他不可能死了，只是躲在哪里不愿意出来罢了。该死的，没良心的。这么久了，气也该消了吧。”我紧紧攥着苏眉的手，应该把她弄疼了。我放开的时候，她的手都紫了。

或许是不忍心看我这副样子，也可能是因为苏眉的关系，徐警官答应我，他们会尽最大的努力，找到他，不管最后找到的是活人还是死人。

苏眉陪着我又等了一个礼拜。每次苏眉找徐警官打听进度，对方的回复都是还在努力。苏眉没有把这些消息传达给我，都是我偷听到的。

他已经走了一个月了。整整一个月。我一个人守着空荡荡的屋子，真想自己也一头扎进那鱼塘里，死了算了。莫非真的死了？就这么死了么？为什么呢？他就这么厌烦我么？这么厌烦我为何还要跟着我整整十年？我知道我脾气坏，性格有缺陷，可他都已经忍了十年啊！

“你吃点东西吧。”苏眉替我熬了点粥。

我不吃，不想吃。怎么吃得下去呢？我的男人，现在生死未卜啊！尽管我知道，镜子里的我，已经憔悴得像街口卖麻花的阿嬷。

苏眉打了个电话，对着那头的徐警官发了一通火，然后也把手机丢进了鱼塘。她靠着那桂花树十分钟后，进屋跟我说：“这些警察吃着公家的饭，却办不了事儿，都只是摆设。靠不住的。”

我苦笑，问：“那我现在还能靠谁？”

苏眉说：“靠神明啊！你别不信，灵着呢。我很小的时候，我外婆走丢了。我妈也是找了很久找不到，急得不得了。有一天我正上课呢，她把我叫回去，让我闭着眼睛转圈圈。他们让我在心里想着外婆的样子，感觉她在哪个方向，就用手指着哪个方向。我当时才四岁，懵懵懂懂的，就随意指了个方向。结果我妈真沿着那个方向去找，还真找到了。”

我不信鬼怪的事情，一直都觉得，大多数的事情，都是人自己作出来的。好比他的出走，也是我自己作出来的。当我承认了这一点，怄着的那点气，一下子就散了，整个人也就崩溃了。坐在院子里的桂花树下，只觉得自己是一摊泥，没有了任何主意。所以，到了这个时候，苏眉说什么就是什么。

那天近黄昏的时候，苏眉带了一个四岁的男孩进了我家。我问她我要做些什么，苏眉说我什么都不用做，站在一旁看就好了。

窝在他常打游戏的沙发角，看着苏眉给了男孩一张照片。男孩看了许久，苏眉问他记住他的脸了么，男孩说记住了。然后，男孩在苏眉的指引下，转了几圈。停下来的时候，男孩的右手指着东南方向。

我和苏眉去了警察局，求警察帮着往东南方向去找。徐警官不在了，听说去办一桩大案了。接替徐警官的，是一个比他更生涩的小警察，姓黄。他脾气暴躁得很，说话也没好气。他根本不愿意在我们身上下功夫，说迷信的东西没法信的，接受现实吧，他已经死了。

就算死了，你们也得给我找着尸体啊。我对着黄警官撒了一通泼。我撒泼的时候是什么样子，我不记得了，只是后来苏眉跟我说，太吓人了。黄警官拗不过我的撒泼，耷拉个死人脸，陪着我们往东南方向漫无目的地找了七天。

结果，一根毛都没找到。黄警官就说，你看吧，我说了，找不到！

苏眉将我送回家，下了车，也不知道因为什么，忍不住大哭。我很想那天被推下鱼塘的是我。假使是我落水，或许他会救我上来，我可能会受伤，他可能因为我的伤而原谅我的无理取闹。甚至有可能他发觉彻底离不开我，而决定当下立刻与我结婚。

我不记得自己闹了多久。等我安静下来，呆坐在马桶上时，苏眉进来跟我说：“要不再试试圆光吧？”

什么是圆光？我问。其实我都懒得去问了，反正照着苏眉说的去做就可以了。我现在还能靠谁，只能是她。也只有她。此刻我才觉得，不把她当继母，而是当成朋友的决定是对的。

苏眉说：“旧社会的时候，很多人丢了东西，都会用圆光的方法来找。在墙上贴一张白纸，让一个童男盯着看，就能看到你要找的东西在哪，和谁在一起。心灵和身体越是干净的人，看得越真切。”

苏眉带来的，还是上次那个男孩。四岁的男童，心灵和身体都干净得很。

我依旧坐在一旁看着。苏眉把屋里的镜子，全用白布盖了起来，在我准备挂婚纱照的墙上贴了一张白纸，让男孩盯着看。男孩好动，根本不好好站，更不好好看。没几分钟，就失神了，盯着他几年前买回来摆在书架上的变形金刚。甚至到最后说自己的眼睛花了。

苏眉耐着性子，说，你好好看，等会儿阿姨把变形金刚送给你。

男孩子都爱变形金刚，有动力了，也就更卖力。就那么一瞬间，男孩就像是公园里的石雕像一样，岿然不动，面无表情地盯着墙上那张白纸，嘴里念念有词。他的样子，吓得苏眉以为是见鬼了，苏眉说，上身了，神明上身了。

约莫过了十五分钟，小男孩忽然尖叫了一声，瘫倒在地上。苏眉抱起他，连忙问，看到了什么？

小男孩浑身发抖，说，我看到了一个叔叔，躺在床上一动不动，眼睛张得很大。他旁边还躺着一个阿姨和一个小孩子，也一动不动，好像是死了！

死了！怎么就死了呢？身边怎么还有个女人呢？为什么还有个孩子？我身子一下就凉了，拉扯着男孩问，他们在哪？他们在哪？

男孩指着东南方，说了一个小区的地址。

几个小时后，我被黄警官安排在小区院子里等着。苏眉说，警察这么大阵仗，估计凶多吉少了。院子里挤满了看热闹的邻居，断断续续地我听清楚了他们议论的内容。

“12楼最近总飘出臭味，死老鼠的味道，还以为是怎么了，结果是一家子都死了。哎哟，真够可怜的呢！我听说呀，那家的男人在外面养了个小三，还听说，那个小三可有钱了！哎哟，好像就是车里坐着的那个！你们看她那车，好贵的吧！”

我能感觉到，十几双眼睛盯着我，像看一只猴子。苏眉有些看不过去，欲下车把他们扔给我的目光丢回去。我阻止了她。算了吧，现在是我理亏，跟人指着骂有什么意思。

“真是个不要脸的。听说呀，他们都十年了，明目张胆地在一起。只可怜原配喔，孤苦无依，现在还被逼死了。还有孩子，是最可怜的呢！”

黄警官下来了，说让我上去看看。我说我不想看了。我真的不想看见他了。不想见他，不是因为恨他，而是因为不知道怎么样面对他和他的家人。

出了电梯，站在他家门口，我竟然能从恶心的腐臭味中分辨出他的味道。真是可笑，真是可怕。跟他这么多年，他化成灰我都认得。苏眉问我，为什么笑。我说，我也不知道，可忍不住。

狭小的屋子里乱糟糟的，像是打过一场架。他就躺在床上，在我的面前，张大着嘴巴，眼睛圆鼓鼓的，眼珠子都要掉出来了。黄警官跟我说他应该是被吓死的时，我看见一条肥大的蛆从他眼皮底下爬了出来。

在他的身旁，有一个女人，还有一个孩子。孩子很小，七八岁吧。女人和孩子紧紧地靠着他。苏眉说很奇怪，他们脸上竟然挂着笑。原来是笑着死去的。法医掀开被子，千万只蛆在爬，很多人都吐了。苏眉吓得匆匆去了屋外。

就在旁人各自做着各自的工作，反应着各自该有的反应时，我站在那里不能动弹，好似在接受她的审判。好可悲，我竟然默默地与一个女人，为了一个男人斗了十年。好可悲，她要用自己的死，孩子的死，才能把死了的他留在身边。

我没有领取他的尸体，输的一方没有资格领取战利品。

苏眉问我：“你还好么？”

我说：“没事。只是，我应该早想到的。”

一个月后。应该是一个月，我数着日子过的。我找来了几个工人，把鱼塘好好收拾了一下，又让他们替我去买一些鱼苗。他们问我，买什么品种。我想了想，鲶鱼吧。

鱼塘修好后，苏眉找来了几个朋友，与我一起在院子里烧烤。苏眉觉得我应该结交一些其他的朋友。那一天晌午，我们吃着烧烤，喝着红酒，聊着那口鱼塘的故事以及鱼塘里的鲶鱼。说得正起劲的时候，一个朋友指着远处问我：“凌巯，那边桂花树下玩游戏的那帅哥是谁啊？”

老周，老周

文/莫诺

最终，我和老周到底是没能在一起……我们改变不了，我们只能接受。

是的，我和老周曾有过一段温柔岁月。

老周不老，模样斯文周正。一副眼镜飞架南北。胸口有一颗拇指大的痣，我总笑称那是一坨巨大的鼻屎。他总瞪我，说你懂什么，这是在地狱经历千百年刀割火淬带着前世记忆来到这个世界的标志。我这是来找前世的爱人来了，你懂个屁。

每每他这么说时，我便问，那你找着没？

他就不说话，扬着嘴角望着我笑，然后吻我。

我和老周相识于一纸招租合同。

老周比我大两届。大三那年，他在学校周边租了个两室一厅的套间，求合租伙伴，男女不限，最后还异常自恋地在广告上附上了自己的照片。照片上的他，傻傻地笑着，露出两排大白牙，顺便比了个剪刀手，模样分外傻气。

我刚进大学不久，就受够了叽叽喳喳的寝室环境，于是动用了这些年的压岁钱出来找房。看到他的招租信息，也没多想，就给他打了电话。谈妥价格之后，我说我想看看房。他说他挺忙的，便要了我QQ——是的，那时还没微信这玩意儿呢——然后在QQ上给我发了房间的照片。我看着心仪，就挑了个周末，准备搬东西过去。

结果正准备搬的时候，他打来了电话，问我东西多不多，要不要帮忙。

我看了看这一地的杂七杂八，犹豫了片刻，正准备组织语言回绝他时，他就直接问了我的寝室楼号。五分钟之后，他就骑着辆小破三轮出现在了我寝室楼下。

我记得，那天他穿了件黑色背心，淡蓝牛仔裤，满头大汗的，一见到我就露出了标志性的大白牙，动作利索地下来接我手上的行李箱。

——我靠，你这都装的什么啊，这么沉。

——书。

这便是我们此生见面后的第一句话。我记了这么些年，一直没敢忘。

我们在一起之后，他还经常拿这事儿打趣我：其实我当时听你说装的是书之后，我真他妈想接一句，不对，应该装的是逼吧。但我真忍住了。

说完他就笑得前仰后合，然后我就趁他“后合”的这两秒时间，迅速地将烟灰弹进了他的水杯，最后默默地不动声色地等他笑完之后喝水……

是的，我也抽烟。

老周的朋友很多。刚搬进来那段时间，他隔三差五就请一些朋友到房子里聚会，喝酒聊天三国杀。一开始，我挺头疼的，想着自己真他妈倒霉，刚出了蟑螂窝，就进了老鼠洞。这日子简直糟糕得不要不要的。

后来，不知道哪根筋搭错了，平安夜那晚老周又办聚会，就来敲我的门，问我要不要出来一起聊聊。

我想都没想，就笑着回绝了他，说：“你们玩儿吧，我有些累了，想早点儿睡。”

“别啊，今天这边儿有你感兴趣的人。”

我狐疑地看了他一眼。

然后老周就说出了一个让我眼前一亮的名字。回过神之后，我就更加狐疑地看着他。

没等我问出口你怎么知道我喜欢他，老周就摇了摇他的手机。

我便懂了。

老周他居然在关注我的QQ空间！并且他一路翻到了我高中时期写的心情——哦，现在叫“说说”了。我不禁感到一阵毛骨悚然。

而那个让我眼前一亮的名字，是属于一个明亮温暖的年轻男人的。他叫倒颠，是个作家。我高中时非常迷恋他。

于是，我便关了门，将自己收拾了一番，然后出来，参与到他们的聊天中。

那晚来的人，都是文艺界小有名气的好手。有弹吉他的、有写作的、有画画的，也有酒吧歌手。我不知道老周这么一个流里流气的普通大学生，怎么会认识这些文艺咖的。其后，我也死缠烂打问过他不下数次，但他就是守口如瓶打死都不说。后来我也就不问了。

我只记得那晚，我们聊得很投入，聊书籍、聊电影、聊世界的尽头、聊男男女女有的没的……反正很愉快，就像喝了雅哈咖啡一样愉快——噢，当然，那时也还没有雅哈咖啡。

后来，不管是什么样的聚会，老周都喜欢叫上我，我也都欣然前往。因为我发现自己似乎越来越喜欢和老周出现在同一个场合了。

当我知道自己的这种意识之后，我自己都吓了一大跳。

至于后来我们是怎样在一起的，说起来便是滥俗得不能再滥俗的故事了。

那该是老周大三下学期的事情了。还是一场聚会，酒过三巡，人人都有些醉。老周想起了自己过世的爸爸，又说他的小爸对他不好，情绪一时不能自控，哭得稀里哗啦的。我安慰他，揽他入了怀，抚摸他的发。人群散去之后，我扶他进房，他情不自禁吻了我。

吻我的时刻，我顿时有五雷轰顶的感觉，脑子眩晕得不像话。就他这一吻，我便不由自主地陷了进去——即使我觉得这样着实不应该。但这日复一日地相处下来，我确实感觉到了我应该是爱着他的。

其后，其后我们便算是在一起了，偷偷摸摸地在一起了。知道我们在一起的几个朋友，也都面带笑意地祝福我们。我由此感觉到了这个世界深深的善意。

我们在一起的那段时光，是我此生最幸福的日子。我们在一起之后，我便置办了厨具，每天下课之后便去附近超市买些新鲜食材，做些他喜欢的菜，喝点红酒，与他调侃互黑，然后疯狂地做爱……

我们的生活，像墙头的钟，日复一日，平常又安稳。但不知为何，久而久之，学校里的谣言越来越多，我们走在路上，经常会感受到来自他人异样的眼光。

慢慢地，老周受不了了，于六月的一个深夜向我提出了分手。

他叫我的名字，林悦，我们不能再这样下去了。

我不出一言，只默默流泪。当晚便收拾了东西，搬出了我们的家。我拖着行李从家里出来时，天空下起了雨。那是当年六月下的第一场雨。

苦苦煎熬了一个多月，老周经受不住相思之苦，给我打了电话。其实我也熬不住，当下就又搬回了我们的家。

一见面，我们就又开始疯狂地做爱，仿佛除了做爱，没有其他方法能够表达我们内心的苦痛。

如此，我们便又在一起了。

可惜好景不长，没过多长时日，老周又开始动摇，又向我提出分手。我依旧不发一言，默默离开。心下告诫自己，再也不会有以后了。我再也不要在这场无望的爱情里败下阵来了。

可是，可是啊，相爱不由人。我们形同陌路了两个月，在一个暴雨的醉后的夜晚，我还是没忍住去敲了他的门……

后来，我们又如此反复无常地分分合合了几次，我着实是累了。恰时，我隔壁班有一个对我并不知情的女生向我表白，我便强迫着自己回到正常生活里去，和她在一起了。

老周要到外地实习的那晚，把我叫到了我们常去的一家咖啡馆。他看着我，久久地看着我，他的目光灼热又悲伤，深情又决绝。

他的神情复杂极了，但我懂。

那天，我们坐了二十分钟，什么都没说，只是不停抽烟，时不时看看对方，看到后来，我们都落了泪。

临走前，他说：“林悦，我胸口的痣，没了。”他顿了顿，“我把它点了。”说完，便掐了烟，走了。

老周走了。

老周到底是走了。

我们在一起，不长不短，一年多时光，几百个日子，回忆起来，都是忧伤的对，都是甜蜜的错。

这些对错，足够我余生受用了。真的。

最终，我和老周到底是没能在一起。

只因为我是女人，他是男人。而在我们这个世界里，男人和女人非正常地在一起是不为大众所接受的。我们改变不了，我们只能接受。

老周，老周。

火锅

文/宋倩文

人生就像这口沸腾的锅，下什么菜，几时添水，你自己说了不算的。

十六岁的时候，我梳马尾辫，留齐刘海，脸上偶尔长痘，眉毛野蛮生长。近视400度，戴一副傻不啦唧的粗框眼镜。个子不高，还有点儿驼背，用正好合身的校服，包裹着正好平凡的人生。

而那一年，正是你最好的时候。眉眼里全是睥睨，每一寸肌肤流着汗时都风光无限。女孩们此起彼伏地爱你，爱你小腿的线条，爱你冷漠的脸，爱你骨节凸出的手。她们也恨你，恨你偶尔多看了一眼谁，恨没能成为你喜欢的那个谁。关于你的故事在每一个角落窃窃私语，与你素未谋面时，“刘震扬”这三个字，我已烂熟于心。

正如你后来所说，像我这样的人，如果不是救了你的命，你一辈子也不会看见我。

那是十月份，已经入了秋，还是热得够呛。

下午四点多，我从学校往市立医院跑，全身的汗卸货似的往下滴，刘海一绺一绺黏在脸上。教导主任在医院门口一把抓住我，踉踉跄跄上了三层楼。消毒水的味道和死亡的气息扑面而来，学校领导、你的叔叔阿姨、我的爸妈面色凝重地围成一圈，守着一张早已签好字的献血同意书，只等我来。那时候，你就躺在走廊尽头的手术室里，也许惶惶不安，也许根本没把那点儿伤当回事。

你当然不会知道，即将输入你身体里的400毫升B型Rh阴性血，竟然来自这样一个毫不起眼的我。

两小时前，我还跟一群女生挤在球场边看你。

那是学校的篮球联赛，你们那场格外热闹，双方的比分紧紧咬着，观众把球场围得水泄不通。其中一多半都是虽然穿着校服却偷偷打扮过的女孩，她们的眼神无一例外跟随着场上穿红色7号球衣的你。

你带球过人时帅得生风，但凡投篮，几乎全中。每当你进球得分，加油声、尖叫声此起彼伏，更惹得另一队人马恨得牙痒。场上莫名多了些火药味，推来搡去好几次，酝酿着更大的风暴。就这样，你又一次试图上篮，却被对方死死堵住。那场面突然变成了一场蓄谋已久的围剿，当你再想突围起跳时，不知被谁绊了一脚，整个人失去平衡摔了下来，头磕在地上，“咚”的一声击散了人群。

看见地上缓缓释放的血迹，女生们纷纷颤抖着握紧了彼此的手。担架迟迟不来，你疼得想打滚，却被警告不许乱动。许多年以后，我都还记得当时你那张糟糕的脸，皱着眉头，牙关紧咬，仿佛再也不会有比那更难熬的时刻了。

可惜，更难熬的果真在后面，命里该有的事儿，脏的干净的，谁都躲不过。

那天之后，你足足消失了三个月，剩下这场事故，在学校里沸沸扬扬传了好些日子。其中关于我的部分，始终是个秘密。它钻进我身体里生根发芽，在保持沉默和打碎沉默的角力中变得枝繁叶茂。

那段时间，我的成绩下滑得厉害，被爸妈勒令每天一早去教室自习。冬至前后的日子，天气阴冷又无情，我戴着耳机走在路上，肩上突然被人拍了一下，我吓得跳开老远，转头一看，却是你。

许久未见，除了脖子上多了一个颈椎固定器，你重新变回以前的样子。瘦削高挑，棱角分明，两只手插在校服口袋里，没什么表情，就那样低头看着我。你问我是不是冯筝，我点点头，你说要谢我，不管我喜欢什么，都可以送给我。

多么傻的一句话，却在当时让我十分惶恐。我说不用了，扭头就走。你跟了上来，我们一前一后彼此僵持着，我不肯放慢，你也不肯快走两步。等我敢回头时，你已经不在了。

半个月后，我的书包里突然多了一台当时最新款的诺基亚。曾在不同时间碰见过你的人互通信息，很快还原了整件事。我也才知道，你花了两个星期的时间，在网吧帮人家练级、养号，戴着颈椎固定器还没日没夜地对着电脑，挺不容易才攒够钱买了这台手机。

这个故事途经全校，流传出了各种各样的版本，女生们最初还会络绎不绝地跑来问我，而我选择继续保守那个秘密。我的无可奉告封锁了所有其他的可能，那天之后，你也再没来过学校。

人们只好说，你刘震扬一定是摔坏了脑袋，才会看上我。

期末考试结束那天，我们班约好一起去海边烧烤。我在说好的地方等了两个小时，等来的却是你。

你开玩笑说，他们把我交给你了，你只好勉为其难带我去吃个饭。你不管我的支支吾吾，拉着我跳上一辆公交车，转了几个弯，我和你在脏街下了车。

脏街其实一点都不脏，只是这街上所有的食肆酒馆都习惯黑白颠倒，傍晚亮灯，凌晨打烊，专门笼络买醉的失眠的好吃成性的人。

这条街正中央，有一家姚记牛肉铺，那就是我和你第一次吃火锅的地方。

那家店只有巴掌大，仅仅摆得下五六张桌子，每桌正中摆一口盛着牛骨汤的锅，隐约可见里面的碎牛肉和白萝卜。切肉的师傅就在不远处，手起刀落之间，牛展、牛杂、吊龙肉依次上桌。锅里的汤煮沸之后，一盘手打牛肉丸下锅，稍许一煮就浮上了汤面。你夹一颗给我，我蘸满沙茶酱送入口中，轻轻一咬，汤汁裹着酱汁流进胃里。那里的牛肉丸筋道十足，弹牙可口，整颗下肚，像是在阵前打了一场酣畅淋漓的仗。

我这么说，你却笑我。还好隔着蓬松上升的热气，我没再轻易面红耳赤。

那天结束后，我坚持不让你送我回家，于是，你非要在我手机里留下你的号码，好让我到家后告诉你。看到我还用着那只旧手机，你伸出手按在我头上，有点生气地问，为什么不换手机？

我不敢看你，急忙走了。你在我身后大声喊，喂，记得打给我啊。

一年多以后，我们一起去北京上学，到站后分道扬镳，你该往北，我该往东。车站这种地方，时时刻刻都在上演离别的好戏，我和你这种要好些的同学关系，挥挥手说声再见也就罢了。可你还是在我身后喊了一句，喂，记得打给我啊。

那天你穿一件旧的灰色T恤，一条黑色长裤，一身匆匆来去的气息。我站在原地看你消失在人群之中，以为那就是最后一面了。

毕竟已经到站，也就不需要再并肩前行了。

刚上高三的时候，我经常在图书馆碰见你。你说你要去北京，问我想考去哪里。我说还没想好，但其实在得知你要去哪儿时，我这句话就是个谎了。

碰巧的次数多了，我和你开始无声无息地执行同样的作息计划，早上七点在操场读书，晚上七点在图书馆自习。你每晚都会送我到离家最近的路口，看着我走进小区。我一直不肯换掉那只旧手机，因为里面全是你说的“晚安”。

高考那几天，一直在下雨，随着考试结束，不仅雨停了，居然还出现了彩虹。几乎所有人都像疯了似的往海边去，我和你也挤上一辆塞满了学生的双层巴士，车子在唯一一条沿海公路上狂奔，摇摇晃晃那一路，我好几次不小心撞在你身上。

而你呢，整个人像嗑了药似的，一到海边就毫不忌讳地脱了衣服钻进水里，游了一个来回再跑上来拉着我大声尖叫。我的洒脱，只够用来挽起裤脚站在浅海。你说这样太没意思，我笑着点点头，一直以来我都是这样一个无趣的人啊。还好，自从认识你，那些被我搁置许久的叛逆，也终于被需要了。

那个无所事事的夏天，我总陪你来游夜泳。晚上的海像一盒洒了的墨汁，浪花拍岸的声音特别响，方圆几百米都见不到什么人。远远看去，海里孤身一人的你，就像个弃儿，正在努力上岸。

过了好久我才明白，人生每一次斗转星移的告别，对你来说，都只是对过去又一次的叛逃罢了。

到了十九岁，我和你都在北京。我们的大学相隔二十个地铁站，最初那一年，我们俩都抵受不住这座城市的冷和贵，总是不辞辛劳地往一块儿凑，没多久就把学校附近的馆子吃遍了。

有一天你说，我们也去簋街吃小龙虾吧。那时候七块钱一只的小龙虾，个头已经相当大，我们穷凶极恶地吃了四五十只，好不容易吃饱了，你半个月的生活费也没了。

等再有钱时，我们已经足足吃了一个月学校食堂的馒头，思来想去，还是决定去吃涮羊肉。南城那家店人满为患，每次排队就得花上两个小时，可那儿一盘大白菜才要两块钱，再点一篮烧饼、两盘肉、三瓶啤酒，用不了多少钱就能把肚皮撑圆。我还记得那儿的老铜锅，总得有几处委屈地瘪着。锅底只有几片姜、几个虾米、几个枸杞，沏上沸水，手切的羊肉片、羊上脑在滚烫的清汤里稍许一涮，蘸上掺了腐乳的麻酱，只一口就不能更销魂了。

那时候，北京地铁还停留在两元时代，公交车也大多是四角钱一趟，你却打着省钱的旗号买了一辆快散架的二手自行车。到了初夏，你就载着我在东四一带乱窜，钱粮胡同、美术馆后街都走过不下百遍，有时也像个游客似的，沿着筒子河去景山前街，赶在傍晚时迎着故宫的角楼看落霞与孤鹜齐飞。

我时常有一种错觉，好像我会在你的自行车后座上就这么一直坐下去了。错觉么，总是稍纵即逝。当我问你，打算什么时候找个女朋友时，你一本正经地回答，就最近吧。是啊，想来这些被大把消磨的时光，也只不过是在告诉我，什么叫作时不再来。

你说到做到，那天过后，很长一段时间没再找过我。过了两个月，我终于按捺不住，打着借车的名义跑去学校找你，却扑了个空。你同学把车子推给我，告诉我说，你跟女朋友去香山了，晚上肯定不回来了，要我先走。

我接过自行车，从北到东骑了二十五公里，到宿舍时，身上的衣服足足能拧出水来。我若无其事跑去洗澡，在澡堂结结实实摔了一跤，挺疼的，但我忍住没哭。

大学上了两年，我身边的人几乎全在校外做兼职——发传单、卖手机、做饮料促销。我也找了份家教的活，每周两次，骑着你那辆破自行车，去给一个初中生补习英语。

有一天，我下课回来，啃着食堂的包子去停车，你牵着一个姑娘坐在路灯下面，笑盈盈地等着我。我狼狈地把包子塞进口袋，你正好站起来指着她说，这是我女朋友，再指着我说，她就是我高中同学，冯筝。

认识你五年，多该在这时候替你说几句漂亮话，但是真抱歉，那一刻我想起来的，全都是你对我的好。

姑娘爱吃辣，你就带着我和她去鼓楼大街吃串串香。一大捆竹签浸没在一指厚的红油里，我每啃一串就得揩一下鼻涕。姑娘和你坐一排，你没怎么吃，光顾着看她宠辱不惊地吃辣了。我也忍不住偷偷瞧她，她吃串串时歪着的脑袋，她拿着勺子舀红糖冰粉时不自觉翘起的小拇指，看起来软绵绵的，连我都想捏一捏。

吃过饭，你站在门口搂着姑娘说，你们准备去MAO看今晚的live，问我要不要一起去。我谎称明天一早有课，跟你们就此别过。走着走着，我突然决定去看一场话剧，那是你念叨许久的《恋爱的犀牛》。

我买了一张最便宜的票，原以为会在剧场哭得稀里哗啦，但生活远不如舞台用力，你有了女朋友，我的日子还得照常过下去。

那天半夜，我被胃痛叫醒，翻开手机竟然收到你的信息。只不过你说的是，过几天你来找我把自行车取走。我回了一句晚安，你没再吱声。

一夜之间，我像是被打回原形，回到了平庸无力的十六岁。你知道吗，这感觉糟糕极了。

就在我以为，你要彻底跟我的人生告别了的时候，突然有一天，我接到那姑娘惊慌失措的一通电话。她说你失踪一个月了，虽然报了平安，但你怎么都不肯说自己人在哪儿。

我站在北京冬天的大风天里，给两千多公里外的高中班主任打了个电话，辗转找到你的叔叔阿姨。他们得知你失踪的消息后，给了我一个地址，但又嘱咐我说，如果不是万不得已，还是别去那个地方了。

那是一个远在东北的小县城，我从北京坐了十几个小时的硬座，又转了一趟长途汽车才到。运气也实在是差，赶上前一天才下了一场大雪，几乎齐膝深的积雪寸步难行。当时天已经黑了，我只能深一脚浅一脚地踩着别人的脚印往前走，手和脚一瞬间就被冻得没了知觉。也不知过了多久，终于在一条小路的尽头，看见一家麻将馆，门口悬着的灯摇摇欲坠，我对照着地址，应该就是这儿了。

我掀开棉被厚的门帘进去，里面是另一番天地，人们似乎毫不在意穷和冷，一手麻将搓得惊天动地。有人听说我来找你，指了指屋子的角落，你穿着一件破破烂烂的军大衣，躺在地上，烂醉如泥，手里还抓着一瓶酒往嘴里灌。有人要走被你挡住的路，拍你的肩不好使，只好一脚把你踢开。我试着叫了一声刘震扬，你抬起头看我一眼，又闭上眼睛继续喝。

看着那样的你，我决定先走。掀开帘子，重新陷进积雪中，两只脚一步都迈不开。你在这时候跌跌撞撞地追出来，没两步就摔倒在雪里，摇晃着爬起来再往前走，然后死死抱着我，埋在我肩上嘶哑地干号起来，仿佛有许多话想说。我任由你抱着，忍着难过。千辛万苦回来找你，却看到你此生最狼狈的样子，在零下二十多度的雪地里，像一只垂死的狗，连哭都没法痛快。

那天半夜，你发起高烧，我陪你在医院输液，你拍着我的手说，既然大老远来了，我就给你讲个故事吧。

你爸和你妈，可能天生八字不合，从你记事起，他们没有一天不在吵架。在你很小的时候，就曾被你爸一次又一次地从高处扔下来，好在你皮厚，骨头也硬，每次都安然无恙。可身体的记忆告诉你，对他们来说，你只是个甩不掉的包袱而已。

你妈爱去县城舞厅跳交谊舞，后来认识个舞技出众的男伴，跳着跳着就生了情。你爸那时候好赌又嗜酒，有一天输了钱，喝得两眼通红，跑到舞厅去找你妈，正好撞见她跟舞伴含情脉脉地依偎在一起，你爸竟然不知从哪里弄来一把菜刀，砍在了你妈腿上。这事儿当时闹得很大，但最终没什么明确的结果，草草了事不久，你爸妈就相继离开了这儿。

从那时候开始，你被所有的叔叔阿姨舅舅大婶轮着养，你们那儿巴掌点大的地方全知道你的故事，小孩子总是流言最残忍的帮凶，你不得不早早学会沉默和打架，变成一个传说中的坏孩子。渐渐地，你惹了越来越多的麻烦，他们只好想办法，把你送到南方，也就是你后来的叔叔阿姨那里。

离开东北之后，你以为，这些事就从你人生里彻底揭过去了。你说，从你遇到我开始，就好像开启了另一段人生。

可就在一个月前，你在宿舍楼下遇到你爸，他蹲守多日，胡子拉碴，看上去老了许多，可动起手来，还是跟当年一模一样。他一上来就揍你，说他得了肝硬化，马上就要死了，你却自己过得这么好，真是个狗娘养的。

你早不是襁褓里的婴儿，揪着他撂下狠话，不管是死是活，都是他自己的事，可千万别再来找你。没过多久，你接到老家的电话，他们说，你爸从北京回去不久，有一天喝多了酒，醉倒在大街上，再也没起来，就那么死了。你被勒令回来奔丧，人们都知道你对你爸说过，你怎么不喝死呢？就这样，你莫名其妙地背上了害死他的罪名。

你说你才不在乎别人怎么说，你只想亲口问你爸妈一句，让你活在这世上，他们是不是心甘情愿？这话来不及问你爸了，你只能问问你妈。然后他们告诉你，你妈就在北京，跟当年那个跳舞的结了婚、有了孩子，你想问，就去找她好了。

回北京以后，我陪你去剪了那两个月疯长的头发，那天下着雨，你特地打了辆车去北三环某个小区，你妈就住在那儿。

后来你告诉我，那小区房子挺贵的，院子里有许多蹦蹦跳跳的小孩，你走到门口，到最后都没舍得敲门。你猜她现在过得挺好，那些事，总会有一天烂在肚子里，不提也罢。

大学毕业以后，我留在北京，你要走，但没想好去哪儿。你约我吃散伙饭，说一直没带我吃过正宗的重庆火锅，颇有亏欠。于是那天，我们就去了一家飘着牛油香味儿的火锅店。

一口两耳宽口铜锅，里面两块牛油咕嘟咕嘟冒着泡，红汤上铺着一层密密麻麻的辣椒。你说，趁锅还冷着，先倒一盘子鸭血进去焖着。红油马不停蹄地就沸了，耗儿鱼、午餐肉、老肉片囫囵下锅，涮一筷子毛肚，默数十声就捞，正好脆生生磨牙，冒好的脑花，又柔软地让人心神荡漾。鸭肠、黄喉，撕咬时都还能尝到原本的鲜，在胃里却绞成一股大火成片烧着。等鸭血终于吸足了汤汁，变得千疮百孔，不用牙就能满足地碾碎。

一边吃着火锅，你一边决定了要去重庆，过几年再回来，开个火锅店，如果能没什么出息顺顺利利地把这辈子过完，你就心满意足了。

我是不信你这话的，可你不准我不信，非要我答应等你才肯走。我忍着不去看你，生怕哪一眼就成了最后一眼。你的人生就像这口沸腾的锅，下什么菜，几时添水，你自己说了不算的。

也许等到我们老了，我还得深一脚浅一脚地去帮你操持葬礼。东北真是冷啊，所以麻烦你千万学着惜命，让我晚几年再去吧。

————————————————————