七、非他不嫁

玛丽•陶德和亚伯拉罕•林肯交往后不久，她就决定要好好改造这个男人。玛丽不喜欢林肯的装扮，经常拿他跟自己的父亲比较。十二年来，她几乎每天早上都会看到罗伯特•陶德手拿金头拐棍，身穿蓝色宽布外套和白色的亚麻长裤在列克星敦的街头散步，裤脚被乖乖地扎进靴子。林肯在天热的时候根本不穿外套，更糟糕的是有时连衬衣都不穿。他仅有一副裤背带，当一个扣子掉了后，他就用钉子固定裤背带。

这种笨拙的做法让玛丽恼火，她把自己的想法告诉他，但遗憾的是，玛丽性子太直。

虽然她在列克星敦的维克托•夏洛特•里•克莱尔•门特里夫人的学校学习过沙龙舞，但是她却没有学会与人沟通的艺术。因此她用一种想当然的且最直接的方式磨灭了一个男人对她的爱。她不停的抱怨让林肯觉得跟她在一起不自在，以至于要回避她。以前他一周两三个晚上都会去看她，而现在林肯有时一连十天在外，也不给玛丽打电话。她给他去信，抱怨他不在乎自己。

不久马蒂拉达•爱德华兹来到了镇上。她是玛丽的姐夫尼宁•爱德华兹的表妹。她身材高挑，留着一头迷人的金发。她经常住在表哥爱德华兹的府邸中，只要林肯打电话要见玛丽时她会显得非常在意。她不会用巴黎口音说法语，也不会跳切尔可西圆舞。但是她却知道怎么去征服男人。林肯开始喜欢上她。她走过房间时林肯会盯着她看得入神，以至于忘了玛丽正在跟他说话。这让玛丽非常恼怒。有一次林肯带玛丽去参加一个舞会，然而他的精力并没有放在舞会上，而是让玛丽和其他的男人跳舞，自己却坐在角落和马蒂拉达闲聊。

玛丽指责林肯爱上了马蒂拉达，林肯并不否认。她绝望地流着泪，要求他不要再把眼光放在这个女人身上。

曾经山盟海誓的爱情现在演变成了相互间的矛盾和争吵。

现在林肯发现他和玛丽志不同道不合，无论是教育、家庭背景、性格还是精神面貌。他们不断地相互抱怨，这使得林肯意识到他们之间的感情已经破裂，婚姻将不会幸福。

玛丽的姐姐、姐夫意见一致，他们劝玛丽放弃和林肯结婚的念头，并再三警告她和林肯不合适，如果坚持下去一辈子都不会得到幸福。但是玛丽根本听不进去。

经过几周的思考，林肯决定鼓起勇气告诉玛丽这个痛苦的事实。于是一天晚上，他来到施皮德的商店里，走到壁炉旁，从口袋里掏出一封信，要施皮德读。施皮德是这样说的：

“这封信是给玛丽的，在信中他坦诚地说出了自己的感受。他告诉玛丽，经过自己冷静慎重的考虑，他觉得他对她的爱还不足以承诺她婚姻。他希望我能帮他寄这封信。见我不是很果断，他要我委托给其他人去做。我提醒他，一旦信到了玛丽小姐手中，她就占了上风。私人交谈的内容有可能被遗忘、误解或是忽视，但是你一旦把它变成白纸黑字，这就会成为永久纪念物。于是我把这封信扔进了火中。”

今天我们无法知道这封信的具体内容。但是贝弗利奇参议员说：“只要我们再读一读林肯给欧文小姐的最后一封信，就会知道他究竟对玛丽说了些什么。”

林肯和欧文小姐之间的事可以简要地介绍一下。那是此前四年前的事情了。林肯在新塞勒姆认识了贝尼特•阿贝尔夫人，欧文是她的一个妹妹。1836年的秋天阿贝尔夫人回到肯塔基州看望家人，称如果林肯同意和她的妹妹结婚，她就把妹妹带回伊利诺斯州去。

林肯三年前见过她的妹妹。对此事他说可以尽快！这个欧文出现了，她有着漂亮的面孔，有修养，受过教育，也很有钱。但是林肯不想和她结婚。他认为她“太主动了”，况且她比林肯长一岁，而且又矮又胖。用林肯的话说：“她跟莎士比亚戏剧中胖胖的福尔斯塔夫十分般配！”

“我一点都不喜欢她，但是我能做什么呢？”林肯说。

阿贝尔非常担忧林肯是否会信守自己的承诺娶她的妹妹为妻。

他终究没有这么做。他承认对于先前作出的决定，“为自己的轻率时刻忏悔”，并认为，如果和她结婚那就好比“爱尔兰人被套上笼子”一样可怕。

于是他给玛丽•欧文写了信，坦诚而巧妙地表明了自己的想法，试图解除婚约。

这是其中的一封信，写于1937年5月7日的斯普林菲尔德。从这封信，我想我们能大致推断出他写给玛丽•陶德的信是怎样的。

玛丽：

在这之前我已经给你写过两封信了，那两封信我都不是很满意，写到一半就放弃了。第一封我觉得不够严肃，第二封又走了另一个极端，过于严肃。无论如何我把这封信寄给你。

斯普林菲尔德的生活毕竟是枯燥乏味的，至少对于我来说是这样的。我在这里非常孤独，自从来这里后只有一个女士和我说过话，如果她当时刻意回避的话还没有这回事呢。我从来没有去过教堂，也许短时间内也不会去。我离开是因为我不知道该怎样表现自己才好。我经常想起你刚来到这里生活时我们见面说的话。我担心你对这里不满意。在马车上什么都有，而下了车什么也没有，你会感到很倒霉。如果你看起来像个富人的话，在这里你根本就是穷光蛋一个。你相信你有毅力有耐心忍受这些吗？任何女人在我身上肯定是要付出很大经济代价的。如果有人愿意这么做，我会尽自己最大的努力让她幸福让她满足。我不能想像还有什么比我做不到的事更令我伤心了。我知道，只要你对我没有不满，我跟你在一起比我单身一人肯定要开心得多。

你曾经对我说过的话肯定是开玩笑的吧，要不就是我误解了。如果是这样的话，过去的就让它过去吧，否则我希望你能慎重地考虑清楚。对我而言，我已经决定了。只要你希望那样，我还是会坚定地信守诺言的。我的建议是你最好不要这样做。你过不惯艰苦的生活，那比你想象的要艰难很多。我知道你对任何事都能做出正确的判断，只要你做的决定是你慎重考虑后做出的，那么我会支持你的决定。

收到信以后你一定要给我好好回一封长信。你也没有其他事做，虽然写完这封信对你来说也许并没有多大意思，对于在这荒地中忙碌着的我来说，却能很大程度上减轻我的孤独。告诉你的姐姐，我可不想再听到任何愚弄我或弃我而去的消息，否则每当我想起的时候，我会感觉情不自禁。

林肯与欧文的事就说到这里。再回到他和玛丽的事情上来。施皮德把林肯写给玛丽的信扔进了火里，转身对林肯说道：

“现在，你如果还是个男人，就自己去找玛丽说清楚。事实上你不爱她，你不会和她结婚。注意别讲得太多，然后一有机会就马上离开。”

“这样，在我的劝诫下，”施皮德讲述道，“他扣好外套，面带坚定的神情出发了，林肯决定按照我的明确指示去执行这个严肃的任务。”

赫尔顿在《林肯传》中写道：

那个晚上施皮德没有马上上楼和我们睡觉，而是假装看书，待在下面的店子里等林肯回来。十点到了，林肯和玛丽•陶德的谈话还没有结束。最后快十一点时，他溜了进来。施皮德满意了，看到林肯这么长时间才回来，他知道自己的指示并没有起到作用。

“喂，老伙计，你有没有按照我教你的去做？你承诺过的。”这是施皮德问的第一句话。

“是的，我做了。”林肯略有所思地说，“可是当我告诉玛丽我不爱她时，她立刻哭成了泪人，她从椅子上突然站起来，泪水沾湿了双手，好像极度痛苦的样子。还说了些自欺欺人的话。”

“那么你是怎么说的呢？”施皮德问道，他非常想知道事实真相。

“实话告诉你吧，施皮德，我做不到你教我的，我发现自己泪流满面，我把她拥入怀中并吻了她。”

“这就是你所谓的要毁掉婚约，”施皮德冷笑道，“你不仅表现得像个傻瓜，你的行为不亚于重新承诺了婚约。现在你已经回不了头了。”

“那好吧，”林肯不紧不慢地说，“如果再来一次，我也会这么做的，既然做了，我就要守信。”

几周过去了，婚期也临近了，裁缝正忙着赶制玛丽•陶德的嫁衣。爱德华兹家的府邸也粉刷一新了，客厅重新装饰了一下。他们修补了地毯，家具也打光翻新了。

但就在这时，林肯身上发生了一件糟糕的事情，不知道该怎么去形容。深度的精神压抑不同于一般的忧郁症，它是一种对身体和精神都有严重影响的疾病。

林肯日益消沉，变得精神错乱。这几周对他折磨太大了，人们不清楚他能否完全康复过来。虽然他明确答应了这门婚事，他的精神状况却背叛了他。他没有意识到这些。林肯开始寻找回避的方法，他在房间一坐就是几小时，无心去办公室，也不去出席立法院的会议。有时凌晨三点他就醒了，然后下楼，在壁炉里烧上火，一直坐到黎明。他进食很少，体重开始下降。他变得易怒，不愿见人，不愿和任何人说话。

他现在开始带着恐惧逃避即将临近的婚期。他的大脑陷入一片昏暗中，担心自己会失去理智，于是他写了一封信给辛辛那提的丹尼尔•德雷克医生，丹尼尔医生是美国西部最著名的内科医生，还是辛辛那提大学医学院主任。在信中林肯描述了自己的病情，并向这位医学专家寻求治疗之道。但是德雷克医生回信表示不进行身体检查他无法下药。

婚礼定于1841年1月1日举行。天大亮了，斯普林菲尔德的贵族们乘着雪橇出来，互致新年的问候。马儿鼻子里冒着热气，马铃儿发出的叮当声在空气里回荡。

在爱德华兹的府邸里，婚礼的最后准备工作正紧张地进行着。送货的伙计匆匆赶到了他家的后门，抱着最后一刻才定下的礼品。他们还临时请了一个有名的大厨，带来了新式的烤炉，壁炉旁的旧烤炉弃之不用了。

这时，新年的夜幕已降临，烛光柔和地洒下，窗边挂着冬青树花环。爱德华兹的府邸在宁静着掺杂了些许兴奋，在期待中显得躁动不安。

六点半的时候宾客开始陆续到达，牧师是六点四十五分到的，手里还拿着教堂的仪式书。房子里摆满了植物和鲜花，壁炉的火正咝咝作响、熊熊燃烧着。人们在这里愉快地交谈着。

七点的钟声响起了，七点半……林肯依然没有来……他迟到了。

时间一分分，慢慢地、无情地流逝。走廊上的大钟过了一刻钟，半个小时……新郎依旧没有出现。爱德华兹太太走到前门，紧张地盯着道路，发生了什么呢？他不会是……不！不可想象！那是绝对不可能的！

大家撤退了，开始交头接耳紧急协商。

另一间房子是精心打扮的新娘正披着婚纱等待，等啊等。她紧张地拨弄着头上的花，不时地走到窗户边，凝视着大街。她的眼神无法离开那个钟，手掌湿了，额头也渗出了汗。又过了一个小时，他答应过的……的确是这样。

九点半宾客们陆续回去了，轻轻地，带着疑惑及尴尬回去了。

最后一个客人离开以后，准新娘从头上摘掉头纱，取下头发上的花，湿漉漉地上楼，倒在床上，伤心极了。

上帝啊，人们会怎么说啊？他们会嘲笑她的。走到街上她会觉得羞愧丢脸的，她的内心一阵苦闷。一方面，她渴望林肯能够出现，能够给她拥抱。另一方面，她又恨不得把他碎尸万段，因为是他伤害了她，让她蒙羞。

林肯到底在哪里呢？他遇到了麻烦事吗？发生了意外？跑掉了？或是自杀了？没有人知道。

半夜，寻找他的人们提着灯笼出发了。有的人在镇上他喜欢出没的地方找，其他的人在通往乡村的路上寻找。