九、悲剧婚姻

当我在伊利诺斯州新塞勒姆写这本书时，我的一个在当地当律师的好朋友亨利•庞德对我说了好多次：

“你应该去看望下吉米•麦尔斯叔叔，他的舅舅赫尔顿是林肯的法律合伙人；而他的姑妈曾经营一所为房客提供三餐的公寓，林肯和林肯夫人曾在那里住过一段时间。”

这些似乎都代表着一个有趣的开头，在7月的一个星期天下午，庞德先生和我进了他的汽车，后来他开车带我去了新塞勒姆附近的麦尔斯农场，这个农场是林肯曾驻足过的地方。当时，林肯去斯普林菲尔德借法律书，走到半路时，因为口渴，他曾以一个故事换了一杯苹果酒。

当我们到达后，吉米叔叔拿出三把摇椅放在前庭的大枫树下，小火鸡和鸭子边叫边朝我们走来，我们谈论了几个小时，吉米叔叔讲述了一个极具启发性且悲惨的故事：

他的姑妈凯瑟琳与一个名叫雅各布•厄里的医生结婚了。在林肯来斯普林菲尔德一年后，一个不知名的人骑马来到厄里医生的房门外，他将厄里医生叫到门边，用散弹枪将其杀害，随后便消失了。

那时的斯普林菲尔德很小，凶手一直没找到，直到今天，厄里医生的死还是个谜。厄里只留下一笔很少的遗产，他的妻子只能靠出租房屋来维持生计，在他们结婚后不久，林肯先生和夫人就来到厄里夫人的家里住宿了。

吉米•麦尔斯叔叔告诉我，他经常听说他的姑妈，也就是厄里医生的遗孀提起一件事：

一天上午，林肯及其夫人正在吃早餐，突然，林肯不知道做了什么事，让其夫人火冒三丈。

究竟是什么事，现在没人记得，只知道林肯夫人一怒之下，当着其他住宿者的面，将一杯热咖啡泼在了林肯脸上。

林肯默不做声地坐在那里，他蒙受了羞辱。厄里夫人急忙拿来湿毛巾，帮林肯擦脸及衣服上的咖啡汁。林肯二十几年的婚姻生活，也许从这件小事上就可见一斑。

斯普林菲尔德地区有十一个律师，他们不可能都在一个地方谋生计。所以，他们骑马从一个县到另外一个县，并一直跟随着法官大卫•戴维斯。戴维斯是一名大法官，整个第八司法区都是他的工作范围，由于他会在不同地方开庭，律师们便要在不同地方往返奔波。其他的律师每个周六都回到斯普林菲尔德，与自己的家人一起度周末。但林肯没有回去。他害怕回家，春季的三个月过去了，秋季三个月又过去了，他在别的地方徘徊，却始终不愿走近斯普林菲尔德。

一年又一年，林肯始终这样坚持着，尽管乡村旅馆的住宿条件很差，但他宁愿住条件差的旅馆，也不愿意回自己的家，他不喜欢自己妻子暴躁如雷的脾气。林肯家的邻居是这样说的：“林肯夫人脾气很暴躁，林肯被她折磨得够呛。”

贝弗利奇参议员称林肯夫人的声音尖厉，嗓门很大，连街对面都能听见，附近的邻居都能听到她经常大发雷霆。而且她经常用非口头方式发泄愤怒，她的暴力行径实在太多。

赫尔顿认为自己很了解玛丽的心态，他分析说：“她不停地朝林肯发火，把自己的丈夫折磨得晕头转向，因为她强烈的自尊心曾经深受林肯打击，她觉得自己在人们面前丢尽颜面，因此她要复仇，她正常的心智和情感都被复仇控制了。”

她不停地挑林肯的毛病：驼背，走路样子很笨拙，脚步不齐，像极了印度人。她还抱怨林肯的步伐没有弹力，动作根本不优雅。玛丽甚至还模仿林肯的步伐，并嘲笑他踮着脚走路。她说林肯招风耳，鼻子不直，下嘴唇太突出了，使得他看上去就像个能吃的人，并抱怨林肯的脚和手大，但头却很小。

正是林肯一向对自己外表毫不在乎的态度，激起了玛丽的敏感细胞，让她很不高兴。“林肯夫人的吵闹并不是毫无道理。”赫尔顿说。有时候，林肯在大街上走时，一条裤脚扎在长靴里，而另一只裤脚露在外面，他的长靴从未被擦过或保养过，他的衣领需要换了，他的大衣需要擦油了。

詹姆斯•格尔里在林肯夫妇的隔壁住了数年，他这样写道：“林肯习惯来我们家，他穿着宽松的拖鞋及一条退了色的裤子，还只有一个吊带。林肯自己还将吊带称为‘加里斯’。天气变暖时，他便去更远点的地方旅行，身上的大衣沾满了灰尘，大衣上的斑点使整套衣服看上去更像是幅世界地图。”

一个年轻律师曾在一个乡村旅馆中见过林肯，他表示，当林肯要睡觉时，他穿着自制的长睡衣，裤脚只能到达膝盖与脚踝的中间位置，他是我见过的最不注意穿着的人。林肯从未使用过剃须刀，他并没有像林肯夫人所期望的那样，频繁去理发店。他也不去修理自己茂密粗糙的头发，头发直竖，像马毛一样，这让玛丽异常愤怒。虽然她能暂时将林肯的头发整理好，但很快又会恢复原样。林肯将自己的银行存折、信件及法律文书都放在帽子里面，然后再戴上帽子，这样头发怎么会不乱呢？

有一天，林肯正在芝加哥照相，摄影师要林肯装扮得更好看些，林肯回答说：“在斯普林菲尔德，如果我穿得太整洁，别人反而不会承认我是林肯。”

林肯用餐时动作夸张且随便，他不会拿刀叉，连怎样将刀叉放在盘子里都不知道。林肯在吃面包和鱼时显得笨拙，他坚持用刀来挑黄油，当他将鸡骨头放在附加菜盘里时，玛丽简直就要气晕了。

林肯喜欢躺着读书。从办公室回家后，林肯脱掉自己的大衣、鞋及衣领，并将唯一的吊带从肩膀上放下来，然后来到走廊上，将一把椅子倒置过来，把枕头放在椅子上有坡度的地方。他将肩膀和头放在上面，然后整个身躯就可以在地上伸展开来。

摆着这样的姿势，林肯可以读上几个小时的报纸，有时，他会读一些自己认为搞笑的幽默故事，比如他读过一本《阿拉巴马州的充足时间》。林肯还经常读诗，不管他读什么内容，他都会大声去读，这个习惯是在印第安纳的一个学校里养成的。林肯还认为，大声朗读能让他用自己的意识去感染一件事，这样就能记得更牢。

有时，林肯会躺在地上，闭上双眼，然后朗诵莎士比亚、拜伦或爱伦•坡的诗歌，比如“如果上帝没将安娜贝尔•里的美梦带给我，月亮永远也不会发光，星星永远不会升起，但我已感觉到安娜贝尔•里明亮且漂亮的眼睛了。”

与林肯夫妇一起住了两年之久的朋友与亲戚回忆：

一天晚上，林肯正躺在大厅里读书，当时有人在外敲门，还没等仆人去开门，林肯就穿好衬衣，并开门将客人引到客厅，他还说自己比女仆跑得更快。林肯夫人从隔壁房间看到了进来的妇女，还无意中听到了自己丈夫的诙谐调情语，玛丽的愤怒又瞬间爆发了。看到玛丽发火，林肯却感觉异常兴奋，他很乐意从这里撤走，直到晚上很晚才回来，然后在后院安静地睡着了。

林肯夫人的嫉妒心太强烈，施皮德是林肯最亲密的朋友之一，玛丽怀疑是施皮德让林肯在第一次婚礼的时候逃脱的。在他们结婚前，林肯喜欢用“代我问候芬妮”这句话结束给施皮德的信。但在林肯结婚后，林肯夫人要求林肯把这句话改为“向施皮德夫人问好”。

林肯总会牢记别人曾给予自己的帮助，这是他杰出品质之一。他想对施皮德表达自己的感激之情，于是打算给自己的第一个孩子取名为约法•施皮德•林肯。玛丽•陶德听说后，立即火冒三丈。玛丽认为孩子是她的，她有权为自己的孩子取名，不许叫什么约法•施皮德•林肯！她要取名为罗伯特•陶德，用自己父亲的姓。没有办法，最后孩子只能叫罗伯特•陶德•林肯。林肯的四个孩子中，最后只有他没有夭折，且活了很久，于1926年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特，终年八十三岁。而林肯的其他三个孩子，埃迪在1850年死在斯普林菲尔德，年仅四岁；威利在十二岁时死在白宫；1871年特德死在芝加哥，年仅十八岁。

林肯夫人抱怨院子里没有五彩斑斓的鲜花和灌木，所以林肯就找来一些玫瑰，但林肯对这些花花草草根本没兴趣，很快，这些花草由于照顾不周就枯萎而死了。玛丽还要求林肯建一个花园，后来，在一个春季，林肯建了个花园，但后来淹没在杂草中。尽管林肯没有从事太多的体力活动，但他养过雄鹿，喂养过自家的奶牛，并挤奶，同时他还要锯木。他一直从事这些劳动，甚至在当选为美国总统后，林肯还是继续坚持做这些事。林肯的第二个表兄约翰•汉克斯曾经这样评价林肯：“亚伯拉罕除了做梦外，什么都做不好。”玛丽•林肯非常赞同这一观点。

林肯总是显得有点心不在焉，他经常写些奇怪的字，看起来，他好像已将整个世界遗忘。星期日，林肯会将自己的一个孩子放在四轮马车上，然后在家门前的马路人行道上拖来拖去。有时穿兽皮的小孩会不小心滚落下来，但林肯还是继续往前拉，他的双眼只盯着前面的路，而没有意识到自己身后发生的悲剧。回家后，当夫人用手戳他的头并大声朝其吼叫时，林肯才知道发生的一切。

有时下班后，林肯只是象征性地朝玛丽看了看，并没有和她说话。当她准备好饭菜后，林肯却说自己没胃口，为了让自己吃饭，林肯要给自己做很多思想工作。玛丽喊林肯吃饭，他却装作没听见。即使他坐在餐桌旁，也会发呆地朝天花板看上一段时间，如果不是玛丽提醒，他甚至会忘记自己还要吃饭。

晚餐后，林肯有时会发呆地朝壁炉凝视半个小时，一言不发。孩子们在他身上爬，扯林肯的头发并和他说话，但林肯好像忽略了他们的存在。然后，他会突然开始说笑话，或背诵自己最喜欢的一首诗：“为什么人类灵魂应该感到自豪？像一颗瞬间即逝的流星，像一片迅速移动的浮云，一道闪电，一层波浪，他经历了从生命到坟墓的过程。”

玛丽批评林肯，抱怨他从不纠正孩子们的过错，但林肯太爱这些孩子了，以至于他对他们的错误缺点视而不见。“只要有机会，林肯就会表扬孩子们。”玛丽说道。林肯还这样说过：“我的孩子们是自由的，他们很幸福，我感到很高兴，他们没有被父母的管制所约束，爱为什么就是将孩子与父母捆绑在一起的锁链？”

林肯给孩子们的自由有时显得超过限度了，比如当他与最高法院的一位法官下棋时，罗伯特跑过来喊他该吃晚饭了，林肯这样回答：“好的，好的。”但因为对下棋太入迷，他迅速忘记有人叫他吃饭了，继续下棋。罗伯特又一次出现了，他带来了林肯夫人的紧急口信，林肯虽然答应了，但又一次忘记了。第三次，罗伯特又来叫吃饭，林肯又一次答应，但他还是继续下棋。此后，突然间，罗伯特猛地将象棋桌踢翻，桌子飞过了头顶，棋子散落一地。“不好意思，法官大人。”林肯面带微笑地说：“我估计我们要下次才能完成这盘棋了。”

显然，林肯并未打算要教训罗伯特一顿。晚上，林肯的孩子们都躲在树篱后面，然后在围栏上粘住一根木条。因为没有路灯，行人可能就会撞上木条，他们的帽子就会被戳掉。一次，孩子们错误地将自己父亲的帽子撞掉，但林肯并未责难他们，只是告诉他们以后要小心点。如果换作其他人，他们可能要发疯了。

林肯不信教，即使和自己最好的朋友在一起时，他都会避免讨论宗教问题。然而，林肯曾告诉赫尔顿，自己的宗教看法与一个名叫格雷的印第安纳老人很相似，林肯听他在一次教堂会议上这样说：“当我做好事时，我就感觉良好；当我做坏事时，我就感到不舒服，这就是我的信仰。”

孩子们渐渐长大，每周日上午，林肯都会带他们出去散步。偶尔林肯将孩子们留在家里，和夫人一起去参加基督教长老会。可是仅过了半小时，特德就发现父亲不在家，便迅速沿着街道跑向教堂。他头发零乱，鞋扣散开了，长袜开始向下垮，脸上和手上沾满伊利诺斯州黑油。看到这些后，林肯太太感到很吃惊而后困窘，但林肯只是冷静地伸出自己的长手臂，将特德拉到自己身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。

有时，星期日上午，林肯会带着孩子们去自己的办公室，他允许孩子们在自己的办公室里放肆地玩。“他们很快就弄脏了书架，乱翻抽屉并翻开盒子，还将他的金笔笔尖弄坏，他们把铅笔扔到痰盂里，并打翻纸上的墨水瓶，将信件散落得满地都是，他们踩着这些信件跳舞。但林肯从未责备他们，甚至不对他们皱眉头，他是我见过的最纵容孩子的父亲。”赫尔顿这样说道。

玛丽很少去林肯的办公室，但当她知道这一切后，很震惊。一个没有秩序的地方，东西散落得到处都是。林肯捆好一沓纸，然后在上面贴上这样的标签，上面写着：当你在其他地方找不到时，那就看看这里。正如施皮德所说的，对于林肯来说，“没有规矩”就是规矩。在办公室的一面墙上有块很大的黑色印记，那是一个法律学生将墨水瓶砸向同学造成的。林肯从未清理过办公室，到处堆积着厚厚的灰尘，以至于放在书架上的一些花籽儿都开始发芽长大了。