十一、刻薄的妻子

对于自己精打细算的本事，林肯夫人颇以为荣。她买东西非常谨慎，对桌子上的食物非常吝啬，残留下的食物少得只能给猫吃，所以当然也不会养狗。

玛丽买来一瓶又一瓶香水，拆封后试用，然后又退回店里，理由是香水品质低劣，不像说明书上写的那样好。这样次数多了，当地的商人们都不愿接她的订单。现在在斯普林菲尔德仍然可以看到玛丽的账单，上面用铅笔注明：林肯太太的香水已退。她经常跟做生意的人闹过结。比方说，她认为送冰人迈尔斯缺斤少两欺骗她，于是她掉头就对他一阵臭骂，声音又大又尖，半个街区以外的人都跑来看热闹。她这已是第二次了，卖冰人发誓就算她干得冒烟也不卖一块冰给她了。他是认真的，自那以后他就不给她送冰了。那就糟糕了，她必须得有冰，而他是这个镇上唯一的供冰人，这是玛丽一生中做过的唯一让步，但是她没有自己去补救，她花钱请了一个邻居去为她收拾残局，说服迈尔斯继续给她送冰。

林肯的一个朋友办了一个名叫《斯普林菲尔德共和报》的报纸，他在镇上做宣传，林肯订了一份。当第一份报纸送到家门口时，玛丽•陶德大怒。什么？又是一份没用的报纸！她一分一分辛辛苦苦攒下的钱就这样被浪费掉！她大骂，为了平息她心中的怒火，林肯称他并没有要他们把报纸送来。从字面来讲，话是这么说的。他只说了会付给订金，并没有明确地说他想要他们送来。不愧是当律师的！

那天晚上，玛丽•陶德背着丈夫写了一封言辞尖锐的信给报社编辑，告知了她对这家报社的看法，并且要求退订。她如此傲慢无礼，报纸编辑在专栏处公开回信答复她。并且致信林肯，要求他作出解释。林肯对此感到非常苦恼。他羞愧难当地给编辑回信，尽力解释那全是一个误会。

有一次，林肯想邀请他的继母来家里过圣诞节，但是玛丽•陶德坚决反对，她瞧不起那些老人，也看不起汤姆•林肯和汉克斯家族，并以他们为耻。林肯担心即使他们到家里来，玛丽也不会接纳他们。他的继母在距离斯普林菲尔德七十英里以外生活了二十三年，林肯去看望过她，她却从未到过林肯家里，不知道他家是什么样的。

林肯结婚以后，唯一来过林肯家的亲人就是他的一个远房表妹，名叫哈里特•汉克斯。她聪明而且会打扮，林肯很喜欢她，她在斯普林菲尔德念书时林肯曾邀请她住自己家里。林肯太太不仅把她当仆人，还想把她变成一名真正的家庭女仆，林肯对此反感，他反对搞不公平的等级制度，这件事最终不欢而散。

她和女仆之间时常要闹矛盾。有一两次她的脾气又爆发了，女仆们卷起铺盖就走了。但事情还没结束，玛丽的所作所为让别人都看不起她，她们告诫自己的同伴不要为她做事，于是林肯家很快就上了女仆们的黑名单。

玛丽勃然大怒，随后挥笔写下了关于她所雇用的女仆的事情，还将她们称为“野蛮的爱尔兰人”，这样凡是要为她做事的爱尔兰人都成了野蛮人。她公开宣称如果林肯走在女仆的前面，她就要搬到南方去度过余生。在列克星敦和她一起长大的同伴，是绝对不能容忍仆人轻薄地对待他们。如果一个黑奴不专心做事，他就会被带到公共广场，然后被绑起来暴打一顿，玛丽的一个邻居去世前就曾经打过他的六个黑奴。

里•雷克在斯普林菲尔德是个有名的角色。他有一架骡拉的荒废四轮车，并自豪地将其形容为“快速服务车”。不幸的是他的侄女跑去给林肯家干活，仅仅过了几天，这个女仆就和玛丽干了一架。她一把拽下围裙，塞进自己的箱子，把门一摔，夺门而去。

那天下午，里•雷克赶着自己的骡车来到第八街道和杰克逊街的拐角处，告诉林肯太太他是来拿侄女的行李的。林肯太太一触即发，立刻用冷言冷语来谩骂这对叔侄，并威胁说如果他敢到家里去就要揍他。里•雷克愤怒地冲进林肯办公室，要求这个可怜的男人，要他老婆给自己道歉。

林肯听完他说的话，悲伤地说：“我很抱歉听到你说这些，但是恕我直言，我都忍受了十五年了，你能不能忍这一回呢？”他们的面谈就这样结束了，里•雷克反而对林肯表示同情，并对自己带给他的麻烦表示抱歉。

曾经有个女佣在林肯家干了两年多，邻居都觉得不可思议。理由其实很简单：林肯和这个女佣达成了协议，她第一次来的时候，林肯就在一旁跟她很坦诚地说了她将要忍耐什么。他很抱歉，但是无能为力，这个女孩子必须得忍。林肯承诺只要她能忍，他另外自掏腰包一周再给她1美元。

战斗像以往一样进行着，但是因为内心的那个秘密和金钱的原因，玛丽亚坚持下来了。每当林肯太太责骂她以后，玛丽亚单独在厨房的时候，林肯都会找机会溜进厨房，拍拍她的肩膀对她说：“对，大胆一点，玛丽亚，不用怕她。”

这个女佣后来结了婚，她的丈夫跟着格兰特打仗。他投降以后，玛丽亚急忙赶往华盛顿请求立即释放她的丈夫，因为她和孩子们离不开他。林肯很高兴再见到她，他们坐下谈论着过去的时光。他想邀请她共进晚餐，但是玛丽•陶德不会同意。于是他给了她一篮水果，还给了她钱买衣服，并叮嘱她第二天给他打电话，他会给她留一条电话线路，但是她没有打电话，因为那晚林肯被刺杀了。

玛丽后来疯疯癫癫地走完了一生，清醒的时候她连恨带骂，不清醒的时候就像个精神病人。陶德家族可能有些不正常，因为玛丽的父母是近亲结婚。家族外的有些人，比如说她的私人医生担心她患有先天性精神疾病。

对于这些，林肯都像耶稣基督一样忍了，他很少责骂她，但是他的朋友可没有这么温顺。赫尔顿就曾公开指责她像一只“野猫”或“母狼”。

特纳•金是最疯狂的林肯敬慕者，特纳形容玛丽是“恶人”或“女魔”。他声称他曾经一次次看到林肯被她赶出家门。约翰•海在华盛顿当过总统秘书，他给玛丽取了一个难以启齿的小名，这里就不写出来了。

斯普林菲尔德卫理公会派教堂的牧师就住在林肯家附近。他和林肯是朋友，他的夫人证实林肯“家庭生活不愉快，经常看到他太太用扫帚赶他出门”。

詹姆斯•格尔里在隔壁住了十六年，他宣称林肯太太“被恶魔附身”，经常出现幻觉，行为举止像个疯女人。鬼哭狼嚎非闹得邻里都知道不可，玛丽要人保护她，她发誓说有坏蛋要找她算账。

随着时间流逝，玛丽的脾气越来越大，发脾气越来越频繁。林肯的朋友都为他感到担心，很遗憾，林肯没有像样的家庭生活，哪怕是最亲密的朋友，他都从来不邀请他们来家里共进晚餐，连赫尔顿和戴维斯法官都没有受到过邀请。他担心会有事发生，自己都尽量地躲着玛丽。晚上他会在法律图书馆和其他的律师待在一起，或是在地拉尔药店给大伙讲故事。有时夜深了，林肯还一人低头在街上徘徊，一副黯然神伤的样子。有时他说：“我讨厌回家。”他的一个朋友知道是怎么回事，他把林肯带到自己家里过夜。对于林肯悲剧般的家庭生活，没有人比赫尔顿更清楚了。下面这些是他在自己写的《林肯传》第三册的四百三十页至四百三十四页中提到的内容：

林肯从未有过真正的知己，所以他从不向别人吐露心扉。他从来不把自己的事告诉我，据我所知他也没有告诉过其他人。这对他来说是一个沉重的担子，但是他默默无闻地承受着悲伤，他不说我也发现他总是很沮丧。准确地说他通常不是一个起得早的人，也就是说不到早上九点他不会出现在办公室，我通常都比他早一个小时。但是有的时候他早晨七点就来了，事实上我记得曾经有一次他天没亮就来了。设想一下，如果他在我之前进了办公室，我马上意识到他的内心出现了一股小风波，他变得不平静，或是躺在沙发上仰望着，或是坐在椅子上把两条腿搭在后面的窗台上。我进来他看都不会看，只是懒散地咕哝一句“早上好”。本来我是拿着纸笔正忙着，或是正翻看着某本书，但是他的悲伤和忧郁表现得如此明显，这让我感觉很不自在，随后我会找个借口离开。

办公室的门面向狭长的走道，一半是玻璃的，窗帘用铜线穿着挂在电线上。这种情况下，我出去的时候会把玻璃上的窗帘也拉上，走到楼梯底部，我会听见门被锁上的声音，林肯独自沉浸在忧郁中。我在法院的职员办公室待了一个钟头，又在隔壁的商店坐了一个小时，该回去了。那时或许有人到来，林肯正在给他提供法律建议，或是刚才的“郁闷阴云”已经散去，为了忘记早上的不愉快，他正忙着背诵一则印第安纳的故事。中午到了，我要回家吃饭了，一个小时以后再回来。我会发现虽然他的家离这里只有几步远，可是他仍然坐在那里不动。他的中餐就是一块干酪，几块饼干，我不在的时候他在下面的商店买来的。晚上五六点钟该回家了，他仍旧没有回，而是站在底下楼梯的小屋里和几个吊儿郎当的人在一起，或是以同样的方式在法院的楼梯上打发时间。夜深人静的时候只有办公室的灯光证明他的存在。当整个世界都沉浸在睡梦中的时候，这个美国未来总统的高大身影会游荡在大街上，身旁是树和建筑的影子。他拖着懒散的步子静静地走进一间朴素的小木屋，似乎这是以传统的方式呼唤他的到来。

有人也许会说这种场景太夸张了，如果这样，我只能说他们不了解事实。

有一次在玛丽粗暴地对待林肯很久后，他终于忍无可忍，一把抓住她，把她从厨房拖到门边，怒斥道：“你毁了我的生活，把这个家变成了地狱，现在，你这该死的，给我滚出去！”