序《晓宇小说》

七十年代末的中国文学艺术工作者第四次代表大会开得辉煌。文学家艺术家文学艺术工作者老的中的青的都觉得风光。那时候，有许多少男少女迷恋文学。一篇小说，一首诗歌，每每引起轰动，细想起来，不少是从这些迷恋文学的少男少女那里反馈来的回响。八十年代初，有些少男少女对文学的迷恋上了一个档次，不甘心仅仅只作为读者，也铺开稿纸爬起格子，参与到文学创作的行列里来。当今有些颇有建树和名气的青年作家，就是那时候开始他们的写作生涯的。那时候青年人对文学的迷恋，就和这时候青年人对流行歌曲对下海对股票的迷恋差不多。董晓宇大概也是那时候“走火入魔”的。不觉已是十数年过去。真是日月如梭。太阳是金梭，月亮是银梭，青春就这样在金梭银梭梭来梭去中梭得差不多要逝去了。那时候是少女董晓宇，如今是妈妈董晓宇了。

最早读晓宇的小说，仿佛是《从昨天到今天》。这个中篇故事并不复杂：一个贫困的炊事员家的自幼失去母亲的长女，被一个小有身份的干部家收养做干女儿，实际上是做保姆，为这家的儿子、一个纨绔子弟所强暴，她的贞操被劫掠后梦想成为这家的人不成，她怀疑这个纨绔子弟与另一女孩相爱，那个女孩成了她仇恨发泄的目标，她毁了那女孩的容貌，她自己坐了牢。

故事够古老的，可它仍然好看，有时还能打动你。这就使人要想一想，这是怎么回事？人类的文明史已有几千年，从刀耕火种到卫星上天，可是，从古代到现代，从昨天到今天，生活仍在不断重复这个故事。老故事反复上演，这就是《从昨天到今天》所要告诉人们的吗？作者的倾诉够苦涩够凝重的，也够无奈的了。

《从昨天到今天》之后，除《锤的歌》等个别篇什外，晓宇的小说基本上舍弃了情节结构，走向散文化，比较注意捕捉情绪、展示心态。值得注意的有《北京羁旅》《最初记忆》《平淡岁月》等篇什。《北京羁旅》纵横捭阖操作熟练；《最初记忆》通过他、她、甲、乙、丙交叉自述的童年记忆，写意了一个特殊年代的图景，能唤起人们的许多联想；《平淡岁月》里小钉子的写稿烧稿，其痴迷使人惊愕不已。

小小说也有写得精彩的，《瘸马》《星期六的早晨》，颇可玩味。

不说晓宇的小说创作已取得如何如何的成就。这种话说起来乏味。她的小说量也不多，这是因为她是在从事编辑工作之余写作，不可对她作此种的苛求。生活阅历局限着她，她的小说视野所及相对狭窄，她已开掘的领域，似也还可再往深处进展。

我看重的是晓宇对文学的迷恋。我相信这迷恋是真诚的。你爱文学，文学爱你。文学当会相应回报。

1993年11月26日