1、寂静大院

1926年7月8日，安徽芜湖青弋江畔的一家深宅大院迎来了一个新生命。老宅的主人章兆奎对这第四个孙儿的出生没有过多兴奋，给他起名时也并不考究，翻开《康熙字典》，随手指到“沅”字，即以此字为名，“开”字为辈分，此为章开沅名字的由来。

章开沅生于芜湖，但祖籍却是浙江吴兴(今湖州)。明末清初，章氏家族开始在吴兴荻溪繁衍生息。荻溪是一个美丽的水乡，因河港如织、芦苇丛生而得名，近代以来名人辈出，章鸿钊、章荣初等名流均出自这里。因地寡人稠，清代中期以后越来越多的荻溪人被迫出外谋生，章氏先人也随着这股潮流客居他乡。章氏十二世祖节文最早走出荻溪，到江苏游幕，专司文书，得到陶澍、林则徐两位封疆大吏的赏识，林则徐还曾书赠他条幅和对联，以后又举荐他到河南正式出任州县官员。十三世祖怡棠厌文习武，少年即有战功，曾任山东布政使司经历、临清直隶州州同，随后入左宗棠幕府参与西征新疆平叛。十四世祖维藩是章氏家族的英雄，少年从戎，并以军功授职，后随左宗棠回到江南，在安徽宣城等地任州、县官多年，因秉性耿直，厌恶官场腐败，遂借故辞职。中日甲午战争之后，章维藩受时代潮流所驱，投身“实业救国”，先后在安徽芜湖和当涂(今马鞍山)创建益新面粉公司与宝兴铁矿公司，成为中国第一代实业家。章维藩在芜湖青弋江畔修建了一所宅子，举家迁住于此，他逝世后遗业由长子兆奎继承。

曾祖父维藩公

章兆奎受封建传统影响，秉持古板家长式作风，家人慑于他的威严，平时说话做事都小心翼翼，这使得人口众多的宅院却显得相对寂静。此外，老宅靠近江畔，加上战乱频仍，人心惶惶，章开沅的母亲徐毓青出于安全考虑，尽量不让孩子们走出宅门，而且她因产后贫血气虚需要静养。因此，章开沅和老宅里的其他孩子一样，平时都循规蹈矩，老老实实待在家里；若得着自由活动的机会，也是闷着头自己玩耍，不敢发出较大声响。老宅里有一个很大的天井，有时会有小虫和蚯蚓在那里蠕动，好奇心强的章开沅见了，会乐滋滋地蹲在地上看它们扭动着纤细的身子爬行，甚至和它们逗乐。他还学着养蚕，观察蚕儿吐丝结茧和破茧成蛾的整个过程。卧室内的洗脸架与一排衣柜都有很大的镜子，而且互相映照，章开沅常常认真观察镜中影像，那重重叠叠的镜像你中有我，我中有你，乃至无穷，使童年的他初步形成“无限”的观念。家里养的一些鸡也引发了章开沅浓厚的“研究”兴趣，有空就观察鸡怎么啄食，怎么下蛋，母鸡怎么爱护小鸡等。在这种无声的玩耍中，章开沅既得到了乐趣，也渐渐养成观察、分析问题的好习惯。母鸡带领小鸡觅食之景，使得他后来这样形容自己的育人和治学历程：“我觉得自己的一生好像一只忙忙碌碌的老鸡，成天到处啄啄扒扒，如发现什么谷粒、昆虫之类，便招呼小鸡们前来‘会餐’。”

儿时章开沅

儿时章开沅卧室的墙壁上一直挂有一张放大的曾祖父照片——长髯拂胸、气宇轩昂，颇有关公之气概。虽然未能目睹曾祖父的高大形象和辉煌业绩，但在祖辈和父辈的讲述中，他对曾祖父渐生崇拜之情。这张照片，连同曾祖父率直无畏和精忠报国的精神在幼年的章开沅心中留下了深刻的烙印。令家人意想不到的是，维藩公创办实业的事迹以后竟诱发了章开沅研究近代实业家张謇的兴味，而且成果迭出，逐步成长为中国当代著名史学家。