自序　人生如逆旅，越孤独越自由

1

在很多人的字典里，孤独不是什么褒义词。

男生体育课打球，放学后泡网吧，总要成群结队。女生午间操场散步，周末相约逛街，甚至连去厕所都要手挽着手。假如有谁坚持孑然一身，还要承受“孤僻冷漠不合群”的舆论压力。

对于父母，有人亲密无间，有人势同水火。可无论何种姿态，在家庭关系里，我们都在表达强烈的在乎。

爱情更是如此，耳鬓厮磨的甜蜜，长夜独守的思念，心里住着一个人，才不畏惧孤单。有时明知未必合适，还要选择在一起，这种勉强和贪图的深层动机，像张艾嘉唱的：我会爱你，你会爱我，只是因为寂寞。

2

后来，不断发现人生不过一场独行，才是成长的本质。

你或许有两小无猜的朋友，在生命的某个阶段，你们同进同出，无话不说，尽情分享彼此的秘密。可一次升学或者择业，你们的轨迹就渐行渐远。当然还会联络，逢年过节依旧互赠祝福，只是，约一顿饭变得越来越难，聊的话题也更加小心翼翼。

你可能离开了家乡，漂泊在陌生的城市。妈妈不会再像读书时那样给你“夺命追魂Call”，仿佛一刻找不到你，下一秒就要报人口失踪。你也变得懂事，周末必定抽出时间，给家里报个平安。路过街边的食品店，你会想起这是爸爸爱吃的点心。可想归想，下一个蹦出来的念头却是：“太甜了，爸爸现在不能吃了。”

你被深爱的人伤害过，也辜负过爱你的人。兜兜转转，或多或少地妥协了，然后在爱里找到落脚的居所。你渐渐理解，金玉良缘不是等一个完美的人和你无缝对接，而是两个独立的人相互磨合，能许下誓言，趟过岁月，本身已经是莫大的福分。

如是种种，你终于明白：热闹只是表象，命运的獠牙透着残酷的寒光。但怕也无用，人生而孤独。

3

我和你一样，也曾为此唏嘘不已。好在人生的际遇反复提示我，及早领悟“生而孤独”，不失为一种幸运。

把孤独视作亟待改观的状态，就会仓促地向外部世界索取，要陪伴，要安慰，要弥补，要报偿。但真正的蜕变，向来由内而生。

如果寂寞是脱离环境所产生的焦虑，孤独则是人与世界理应保持的适当距离。因为孤独存在，人才得以认识自己，辨别明确的好恶，寻觅稳定的初心。

儒家将“慎独”视作品行操守的重要标准，也是因为卸下伪装，撕掉标签，孤独迫使人直面自我，更大的力量与更多的可能，才能穿越躯壳和灵魂的缝隙。涓滴意念，终成滔滔江河。

4

我是苏轼的粉丝。他老人家一生命途多舛，却每每自得其乐。

年少时名动京师，却陷入党争，“乌台诗案”几乎身死。好不容易复官，又遭遇痛失幼子和官场失意的波折。

公元1091年，也就是宋哲宗元祐六年，54岁的苏轼在杭州做父母官。年长3岁的朋友钱勰自绍兴途经杭州，苏轼写了一首《临江仙》：

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。

依然一笑作春温。

无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。

尊前不用翠眉颦。

人生如逆旅，我亦是行人。

词的上阙写久别重逢，距上次见面已经三年了，期间你踏尽了天涯红尘。但我知道，即便没有片刻停歇，你依然心如止水，气质高洁。

下阙写月夜送别，清冷寂静，牵动愁丝。但转念一想，哪怕喝完这一杯酒就要分别，也无须双眉紧蹙。原因很简单：人生如逆旅，我亦是行人。

“逆旅”这个词，李白也用过。《春夜宴从弟桃花园序》里写：“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。”

天地不过是万物的旅店，光阴无非是历史的过客。特定时空里的你我，都只是独自赶路的人。

5

相较许多其他工作，写作更接近孤独。很多时候，我要把自己关起来，一点一滴地探索思想和情感的疆域。整个过程无人倾听，也无人回应。可一旦捱过这些，将脑海中的“私家历险”兑现成文章，有读者点破其中的草蛇灰线，会心的自由就会弥漫开来。

这本书是我的孤独随感，也是我的自由宣言。其中有励志的篇幅，也有动情的部分，我愿意把它们分享给那些为孤独所苦、因前路迷茫的人。希望书里的经历、见闻和感触，能够给你拥抱孤独、追寻自由的信念和勇气。

如今流行谈论自由，谋生要财务自由，消遣要精神自由，可自由并非唾手可得，它的前提是从接受孤独到享受孤独。我未见一个止于孤独的人，得到真理与自由。

每个成功的人，都有一段沉默独行的时光。想要收获与众不同的风景，光站在人头攒动的山腰还远远不够。只有独行险路，会当凌绝顶，才能眺望远阔之地，饱览壮丽风景。

人生如逆旅，空间广袤，道路曲折，忍受得了多少孤独，才会得到多少自由。愿你通过这本书理解此中真意，越孤独，越自由。

每一个超越孤独的你，都是夜空中闪亮的星。

傅踢踢

2017年9月