父亲的菜园

其实，那些年父亲一直在跟泥土打交道－起初是侍弄花草，后来干脆种菜了。总务科下边管着一处花圃，那些花卉用于疗养院各处厅堂装饰，不知什么原因父亲就整天耗在那儿。后来听母亲说，老头子受院长排挤，只能去坐冷板凳。他不太相信这说法。父亲虽倔，本性却是与世无争，做花匠做菜农至少有他喜欢做的成分，至少不是人家把他撵出办公室的。也许真的是不喜欢坐在那儿，他识字不多（勉强能看报纸），坐在写字台后边能干什么呢？父亲年轻时就是农民。

花圃有一个玻璃暖房，他很喜欢去那儿玩，里边的奇花异木让他长了许多见识。后来暖房成了培育食用菌的场地，仙人掌、龟背竹和各种盆景都没了。那已是困难时期，许多单位都搞起了“小开荒”的生产自救，这现成的花圃就成了院里的蔬菜基地。那儿原来有一亩半地，又在荒坡上开出了一亩。种菜的人手只是父亲和一个花匠，所以那几年他每天放学后都被叫去干活。担粪、浇水、培土、除虫……给番茄整枝打顶，给豇豆豌豆搭架引蔓，这些活儿他都干过。他看着父亲用竹篾编畚箕有些惊讶，那双结满硬茧的大手居然很灵巧，花圃里许多竹木农具都是父亲自己做的。在齐齐整整的苗床和菜畦之间，父亲荷担挥锄的身影给他留下了日后的记忆——除去“文革”中关了两年牛棚，老头子人生最后十年都是在那儿度过的。困难时期过去后，疗养院不再需要这个菜园子了（它规模太小），可是那年头还不能恢复花圃（花花草草是资产阶级情调），父亲依然在那儿种菜。

父亲带他干活从来没有“言传”，自己怎么做就让他跟着怎么做。只是有一次，他俩在地头歇息，父亲不知怎么来了兴致——教你做样东西。说着从旁边树上掰下一根新抽的枝条，剥开树皮做了一只吹哨，还用那玩意儿吹了一段“小白菜呀地里黄”的曲调。他觉得简直太神奇了。父亲费了口舌教他的事情唯有这一件，可惜他没学会。树皮太嫩了，沾手就破。