月　月

疗养院宿舍区建成之前，他家在一处破败的平房里住过一阵。隔壁是一户姓龚的绍兴人，男的是水电工，女的好像是家庭妇女。龚家也有一大堆孩子，他只记得老大是男孩，叫月月，听上去像女孩名字。月月比他大三岁，他们成天混在一起。后来搬进家属新村，两家不在一幢楼里，他还跟着月月玩，许多孩子都跟在月月屁股后头。其实月月绝非人才出众，倒像是有些弱智，说话大舌头，脑袋上还生着瘌痢疮。之所以成为孩子王，主要是会玩耍，玩起来很疯，能玩出各种冒险的绝活儿。

现在说来都是“极限运动”。月月带着他们从大铁桥上往几十米落差的水里跳－没有什么跳水姿势，只是“插蜡烛”那样把身子插入水中。月月喜欢从高处降落的感觉，譬如团紧身子从坡上往下滚，看谁先滚到下边。还有玩跳伞，那回月月就从自家三楼窗台上往下跳。用的是普通油布伞，别人都不敢，只见月月高唱“起来，饥寒交迫的奴隶－”，握着伞柄纵身而下。那伞到底不管用，半空中就翻成喇叭状，着地时摔得吱哇乱叫。

江边有棵两三人合抱的银杏树，直溜溜足有三四层楼房高，月月问谁能爬上去，没人吱声。仰面看去，树冠以下几乎没有枝杈。月月噌噌噌地爬上去，就像一只壁虎在墙上蹿动，很快钻入浓荫之中。听得树巅上呜里哇啦传来《国际歌》，地上的孩子齐声喝彩，一个劲儿欢呼。可是老半天不见人下来，原来是下不来了。月月在树上开始大哭大喊，下边的孩子一哄而散。后来有人喊来月月的父亲，不知用什么办法才把他弄下来。他知道，月月回去免不了一通暴扁，龚师傅最头痛这儿子顽皮，读书不好。

龚师傅解放前曾在上海学手艺，说一口绍兴腔很重的上海话，虽说大字不识几个，嘴里时不时会蹦出几个洋词儿。比如，阀门叫“万儿”（valve），开关叫“斯威兹”（switch）。毕竟走过大码头，这人见识很广，知道要让儿子学文化而不是学手艺。这是一个未能遂心的愿望，结果儿子小学都没能毕业，也没学任何手艺。月月脑子好像是有点不够用，可是跑进山林野地里，知道的比谁都多。月月瓮声瓮气地跟他说，他最恨他父亲。一边哀叹自己命苦。现在想来有些奇怪，月月竟会用一些夸张的情感字眼。他会说心都碎了。他要反抗，旧世界打个落花流水……月月的反抗就是不读书。有时他想：月月究竟是脑子不够用，还是人们常说的“一根筋”？

泅水、摸鱼、攀岩、爬树、采野果子……这些都是月月教会他的，在家庭之外，可以说月月是他人生的第一个启蒙者。他还记得最初的一次，月月带他去砍野苋菜，那菜梗有胳膊那么粗，比他们人还高。长满尖刺的野苋菜看上去威风凛凛，有点像是亚利桑那荒漠中的仙人掌，这在他记忆中成了指向不明的符号。月月母亲把苋菜梗洗切后放在缸里腌制，那是龚家每日餐桌上的主菜。那时他们还住平房，腌菜缸就搁在两家后窗下，数日后缸里蠕动着一片蛆虫，他看见龚家女人拿着舀水的木勺细心地把蛆虫撇出去。