何家女孩

他说不准那是哪一年的事儿，好像是一九六一年。突然，班上一个姓何的女生来找他，说她要退学了。其实他跟那女生素无交往，那时候男女生界限森严，说不上一句悄悄话，何况他俩还吵过嘴。那天晚上就在家门口拐出去的楼道里，昏暗的灯光下，女孩黯然神伤地转过脸，他看出真是来告别的意思。不过，主要是还他一本小人书。有次自修课，他脑袋扎在课桌里偷看《三国演义》连环画，她悄悄走过来一把就给没收了。人家是少先队大队委员，老师不在便是她管着班里纪律。他以为何委员早将没收的小人书上缴老师了，没想到却一直留在她自己手里。她说，到了老师手里你还会没事儿？

这女孩的父亲也在疗养院做事，是人事科的副科长。人事科科长是一老太太，身体不好，平日不大上班，科里的事儿是姓何的一把抓。印象中，何科长整日里板着一张瘦瘦的黑脸，家属区的孩子见了都有些怕怕。他和别的小孩去疗养院打乒乓球，撞上这姓何的，总是被掐着脖子拎出门外。他听母亲说，何科长党性强，凡事讲原则，工作上雷厉风行。何委员退学是由于父亲的缘故，因为正值困难时期，国家搞精简，动员一部分干部职工回乡务农，这何科长就身先士卒辞去了公职。

原先内定的名单上没有何科长。可是一开始谁都不吭声，上面指标压下来，人事部门眼看交不了差。关键时刻何科长的党性发挥作用了。榜样的力量果真力大无穷，他记得，自己父母也赶紧商量是否要迁回山东老家，按老爸的意思回家种地也未尝不可。不过很快就不提这事儿了，因为母亲想不通，母亲说好不容易出来革命了，怎么又要回到封建老窝里去（在老妈看来农村跟封建是画等号的）。那时老妈一门心思要求入党，又怕这事儿不听从组织召唤会影响不好，心里有些不安。何科长临走前上门找母亲谈话，作为党员干部最后一次履行对非党积极分子的职责（何在党内兼着机关支部的什么委员）。两个大人在屋里聊着，他进进出出耳朵里刮进了几句，语重心长的何科长反复强调一个意思：“关键时刻就看出来了，你那个农民意识不是一天两天的问题，所以呀，千万不能放松改造……”

听母亲说，以前院长总爱批评他老爸摆脱不了“一头黄牛二亩地”的农民意识。现在老妈偏不愿回乡当农民，同样闹了个农民意识。那时候他还搞不懂革命队伍里这套话语系统的转换关系，以后自会慢慢明白。

院里搞了一个联欢会，欢送志愿回乡的干部职工。许多家属带着孩子去了，桌上摆了那年头难得一见的糖果和瓜子花生什么的。何科长和老婆戴着大红花并肩坐在台上，姓何的黑脸膛上大放光彩。当时他没注意何家的女孩在不在，只顾嚼着糖果跟别的孩子疯疯闹闹。何科长走的那天本来院里要派车送行，可人家死活不愿意，说不能占公家便宜。结果自己从乡里找来一辆带挂斗的拖拉机，拉上老婆孩子和一堆坛坛罐罐走了。何科长是本地人，老家就在江对面的西桥乡。

那天，听到外面敲锣打鼓，他从家里奔了出去，只见拖拉机晃晃悠悠拐出家属大院，车上何家三口挥手向送行的人们告别。不知怎么的，他突然甩开脚步追了上去，跟着拖拉机跑了好长一段路。跑过江边那棵老银杏树，他看见何委员扒在车斗后栏板上，整个儿把脑袋埋在手臂里。看样子她准是哭了。跑着跑着，他想起何委员说过，到了乡下家里就不让她念书了，村里没有学校。他还想起什么？现在什么都想不起来了。跑着跑着，感觉就像电影《白鬃野马》里那匹白色骏马，在四野苍茫中踏水而去……