追本溯源

上个世纪末，我母亲的家族——范·威尔瑟家族，生活在纽约州长岛冷泉附近的一家农场，那里毗邻皇后镇东边边界，离港口大概有一公里远。我父亲的家族——大概是新英格兰地区的第五代移民，也是生活在农场。他们拥有自己的一片土地，距离萨福克镇的西山大概有两到三公里远。这片地有500英亩，朝东南方向延伸，那里土地肥沃，森林覆盖率达10%，森林里不乏名贵古老的参天大树。惠特曼这个姓氏主要出现在美国东部，在西部和南部也有分支。毫无疑问，这个姓氏的起源是约翰·惠特曼，他于1602年出生在英国，他在那里成长、结婚，他的长子出生于1629年。1640年，约翰·惠特曼乘坐“真爱号”来到美国，居住在马萨诸塞州的韦茅斯——这个地方是很多新英格兰人姓氏的发源地。1692年，约翰·惠特曼离开了人世。他的兄弟，泽卡赖亚·惠特曼教士，也是乘坐“真爱号”来到的美国，可能是同一班船，也可能是后来的一班，他住在康涅狄格州的米尔福德。这位教士的儿子叫约瑟夫，他后来移民到了长岛的亨廷顿，并永久地定居在那里。根据原始的《宗谱字典》（第4卷第524页）的记载，惠特曼家族在1664年之前，也就是从这位约瑟夫开始，一直定居在亨廷顿。可以肯定的是，自那时候开始，也就是从约瑟夫开始，西山地区还有萨福克地区的惠特曼家族就开始发展了起来，我自己也是其中的一员。约翰和泽卡赖亚都去了英国，然后又回来，其间往返很多次。他们有一个很大的家庭，他们的子孙有的也出生在英国。我听说约翰和泽卡赖亚的父亲阿拜贾·惠特曼生活在14世纪，但是我们对他知之甚少，只是知道他也曾经来过美国。

我之所以能如此生动地描述关于血统的这些回忆，那是因为不久之前（大概在我63岁的时候）我去了一趟西山，拜访了那片埋葬着我父亲母亲两边先祖的土地。我从那次拜访中获得了一些信息，写在了这里。

原注：最开始，长岛的西边由荷兰人占据，东边由英国人占据——两个民族的分界线亨廷顿靠西一点的地方，是我父亲那一族人生活的地方，而我就是在那里出生的。