代序：
关于七七

在许多年前我第一次见到七七，在北京的一次朋友聚会上。那天她穿着一件白色的连衣裙，纤细身材，黑框眼镜，长发及腰。记得其中一个朋友说晚饭过后，和她走在路上，她的裙子蓬蓬的，看起来像黑夜里开了朵百合花。

所以翻开她新书的第一篇“雨中百合般的爱情”，我忍不住想起这个形容。七七嘱我为她的新书写序，让我不免回顾起我们认识这些年来她走过的路，从做博士论文的女学生，到人妻、人母，再开了一家很文艺的叫“阅读者”的咖啡馆。作为见证着她生活里一点一滴的变化的闺中密友，说点平常绝不会说的肉麻话吧：百合花这个形容不论对七七还是七七的文字来说很合适，有美而轻灵的外在，以及坚韧的根茎。

不过，“雨中百合般的爱情”这个书名有点太唯美。我觉得，即使不熟悉七七的读者，读起她文字的任何一段都能轻易感受到她细腻敏感和灵动的气息，和她本人给人第一感并无二致——她那么瘦（体重常年在八十斤左右徘徊！），永远纤细，永远长发，穿宽松裙子的时候真的让人担心一阵风就要把她吹走了，这算是唯美部分好了。可她柔弱的外表是有欺骗性的！再多读一点，就会发现她文字背后有强大的精神力量和思辨能力支撑，不致因唯美而堕入彻底的虚无，这也和七七本人很像。我常常意识到七七对生活清晰与务实的判断对我的影响——许多事情，经她三言两语，就变得透彻明了。她的意见常让我觉得安心。她长于分析，见事明白，所以特别适合写评论性文章。一部电影，经她的笔细细剖析，人物关系、导演的意图、整个电影的长处与局限，一下子就昭然若揭了。这需要对电影、对生活都有细微的体察，又得有特别透彻的人生观吧。

在对生活的明晰认识之上，七七还有很强的行动力。文艺女青年的“通病”是想得太多，需要很大的自我空间，要么很难进入婚姻，要么进入婚姻后很容易被生活的琐细和平庸磨损，觉得困顿窒息。可七七对生活的看法从不高蹈，在这本书里那篇“迷失的人与迷失的人群”中，她说：“清晰的自我认识，做力所能及的工作，与家人好好地沟通，对社会有一个整体的理解——这才是普通人生活的希望所在吧。”这完全是她自己啊。她的决断明快和行动力有时候会吓我一大跳：和阿波认识后闪婚（现在沫沫都八岁了）；今天说喜欢良渚，过几个月他们就在良渚安家了；看到万科小区刊物上的招商广告就直接打电话去，三下两下搞定租商铺开咖啡馆的事。

她有时在豆瓣上发些小随笔，非常轻快愉悦地，说他们的家，说沫沫在学校里的淘气事，说阿波在跟杨朱学古琴，说她和茗禅那个可爱的小小咖啡馆。她能敏锐地感受和捕捉到生活里特别细微的美、周遭人的好，文字有诗意、有温暖慧黠的质地，让人读来会心微笑。她对生活通常持有一种特别松弛的态度，文章里也是。读过那些随笔的人大概都会觉得她和阿波简直是神仙眷侣，过着理想生活，做着自己喜欢做的事，有一个聪明的小孩，一大群意气相投的朋友。

这些都是真的，可是月亮依旧有它的暗面。生活里那些咬啮性的烦恼对于她来说已经不难应付，而真正难的在于对自我的疑虑和偶尔来袭的虚无，这对创作型的人来说几乎是不可避免的。有几次我在深夜接到她的电话，和她聊聊天，感觉到她的焦虑，去年夏天她还来上海和我住了一个周末——这是逃逸日常轨道的小小叛逆——但她总会很快整理好自己再回到日常生活里去。书里“忧郁的行星”那篇，她有一大段特别细腻的对自己偶尔涌起的抑郁症状的描写，也有清醒的判断：“忧郁症是一种难以启齿的病症，它是在生存问题解决之后产生的，伴随着自我中心与完美主义，伴随着意义感与行动力的丧失”，可是，她也明白什么是解药：“得用什么东西把自己填充起来，明天我得把那些细微的事情解决掉一些，要瓦解掉巨浪般的，想把自己卷挟而去的忧郁，只能是把一个个小浪花拧碎，把它们变成泡沫，于是巨浪也从细部瓦解，因为我有对抗的能力与行动，它就不那么可怕。创作是一种很大的行动力……”

这本新书是创作，是行动力的体现。它是本书信体的影评，是她历年的专栏合集。“影评”这个词真能准确反映七七这些文章的特质吗？我相信它们不同于任何传统意义上的电影评论文字。七七是电影评论科班出身，她的专业素养、她对电影理论和电影技术的理解都体现在她的文章里，这大概能满足一批为了更好地理解这些电影而阅读的读者。而在不间断地读这些文章时，我再次强烈感觉到七七是一个多么有灵气与才华的写作者（有时作为太近的朋友反而会忽略了这一点）。这些文章始于电影，又不止于电影。电影是种介质，穿过它们，七七用一种特别优美的方式传递她对人生的思考，她的整个世界观、气质和个性都倒映其中。

所以，尽管这部书里讨论的电影大多都非常艺术和冷门（商业电影她也看，但一向不太是她的茶。七七说她还在当老师时，有次上课同学们聊起《第一滴血》，她只好老老实实承认自己从来没看过），大部分我也没看过，可是读来全无隔阂。在电影里她真正关注的点，是她自己在生活里也一向很关切的：女性的自我认识、两性关系、家庭关系、终极之爱......她以伯格曼作为整本书的“落点”，因为她通过在伯格曼那里汲取的思想资源来形成一个真实的自我：矛盾、诚恳、温暖、宽容、永远的自我叩问、在日常生活中寻找落足点、行动中探求人生的终极意义。

我记得好几年前有一次，七七、阿波、意达和我，我们在七七和阿波的小书房里聊天到深夜。那时大家说起生活的理想是什么。他们都是创作者，阿波希望能写出更好的诗，意达希望画出更好的画，七七希望自己在写作上能有新的境界。如今七七第三本书（不算合集）的出版，也是她在通向她自己理想境界上所付出的一种努力吧。

对了，这本书里所有的文章都是写给TT的信，我悄悄告诉你，TT是虚构出来的。TT可能是你，也可能是我。读这本书，请代入你自己，你会觉得亲爱的七七拉着你的手，透过电影的光与影，带你走一段，用余华的话说，温暖而百感交集的旅程。

陈小克