冬天的爱

TT：

有些电影看过之后，会还想着它。某个场景，某个表情，一个念头忽然就转到它那里去了。这个冬天我看了好几个电影，迈克尔·哈内克的《爱》是最让我念念不忘的。

安娜和乔治是一对音乐家老夫妇，妻子安娜先是中风，半身瘫痪，渐渐神志不清，失去语言，丈夫乔治爱她，陪伴她，照料她，最后，用枕头闷死了她。开煤气自杀了。——这样子的陈述真是痛苦悲惨，触目惊心。然而这个电影却在看的过程中并不让人觉得多么地痛苦，相反，一种温柔真挚的东西是能与痛苦与死亡相对峙的。“爱”很少能被表达得如此清晰，像是冬天的一棵树，叶子落尽了，枝丫指向蓝天，以一种几何般毫无瑕疵的方式呈现它的美。在它那样的清晰里，没有任何的做作与僵硬，因为每一根枝丫都是在岁月里慢慢生长出来的。

看过整个电影后，我又去看电影的开头。两人一起去听音乐会，散场，交谈，坐地铁回家，回家时发现门锁被动过了，年老的安娜还是流露出天真的神气，怎么会有这种事儿呢，乔治表现出男人对社会的了解，有人想进来偷东西啊，谁家已经被偷过了。然后进了屋，乔治体贴地让安娜脱下外套，帮她挂上。安娜还在想着音乐会呢：刚才那些十六分音符弹得真好啊。乔治说，我还想喝一杯，安娜说，我要睡了，乔治还说，我要一杯，安娜说，你自便。乔治没辙，他像个还在追求女孩子的少年一样，守在门口对安娜说：我觉得你今天真美。安娜觉得他真唠叨呀！

TT，真美好不是吗？他们一起生活了几十年了，可他还是那样恋慕她，宠爱她，她的青春早已消逝了，可她依然美，眼神明亮，脾气里有专业养成的严厉，可身上还是有被保护得很好的少女气息。但她有点儿无视自己的美，或者不腻在谈恋爱上头。她说起“十六分音符”时的神情是最美的，那是她的专业，精神的所在。叶芝那种诗说：“多少人爱你青春欢畅的时辰，只有一个人爱你朝圣者的灵魂。”在安娜身上，有一种隐约的对肉体和生活的淡然，她对肉体与生活追求的是“有尊严”的方式，精神上的美才是她的着重点。这在后来学生来探病的那一节也有所体现吧。

乔治与安娜的生活是一种接近理想的生活：人作为万物之灵长，如果能在物质上达到这样允裕，思想上达到这样深刻，艺术上达到这样精湛的话，两个人之间是以什么样的方式爱着呢？他们的持久的爱是很古典的，但又有一种现代的结构——就像他们的公寓一样，是一个有宽大门厅的旧式公寓，里面的布局很合乎他们的现代知识分子的需求与趣味。厨房很小，还放着两人一起用餐的小小的桌子，是最紧密的生活空间。起居室非常大，两面墙的书，窗下的钢琴、沙发和桌椅，是他们共享的舒适的公共空间， 这个起居室是个可以接待访客的起居室，他们的生活还是保持着很大的开放性。卧室有两间，安娜生病后，有天晚上一定要自己睡，不用乔治陪着她，乔治另有一间很小的卧室，床边上方是一排书，电影里也出现过，可见就在平时，他们相依为命的共同生活里，还是有让各自保留自我的“自己的房间”。

TT，这个空间呈现的是一种自我与爱如何并存，日常生活与精神生活如何流通的方式。爱是极为深重的，然而没有自我，爱也无从附丽。安娜有着一个特别鲜明的自我，这个自我似乎是乔治无论如何爱护也不肯屈服的。她右边身体不能动了，但她还是要一个人待在房间里，用左手拿书，把书支在身上，用一只手翻书，她读进去了，于是，像是进入了一个精神的世界，在这个世界上，她还是完整的，自己一个人就行的。

在安娜那里，爱是不能取代尊严的，尊严又意味着什么呢，意味着可以自己为自己负责。她的美，正在于她不是那种“你爱我，你就得照顾我，负责我”的女人，而是那种绝不愿意放弃自己，她是那种“你爱我，就得让我还是我自己”的女人。

婚姻生活中两个相爱的人，分享并分担着日常生活的每一个层面，共同的兴趣、家务、孩子、好心情与繁难之处，在时间之河顺流而下，累积起深厚的了解与眷恋，似乎真的可以“一直幸福下去的”，直到离开这个尘世。但“离开”的方式并不是自我能决定的。就像门锁意外撬开一样，灾难突然来临。命运没有给安娜一个平静的离开方式，它用的是一种特别残忍的方式：剥夺你，剥夺你的肉体，精神，给你痛苦，最后连让你表达痛苦的能力都剥夺。

这种残酷无情的东西是疾病，是时间之河中一个凶险的旋涡。当安娜忽然掉下去时，她希望还能保持自己的尊严，她是只有半边身体能动还要让自己保持平衡与尊严的人。但是疾病让她感到了焦灼，当她不得不坐在轮椅上时，她把轮椅开得飞快，转圈，在狭窄的前厅困兽犹斗。是她自己一开始就拒绝去医院的，她不愿意把自己的肉体与所剩下的时间交给一个机构，虽然这个机构的“专业性”可以让包括子女在内的其他人都感到不那么恐怖。

她想自己承担，她自己的老、病、死。但她的生，她的肉体，意志，情感，精神，都已经越来越不能与病痛对峙、抗衡了。乔治让她喝水，和她说话，他在挽留的，是一个痛苦的灵魂的碎片？这个碎片忽然发怒了，把水吐出来，这是倔强的她的抗议？她不是不想活着，但她已经被剥夺了生的所有乐趣——而死的痛苦过程，是没有人，包括乔治在内，能与她分担的。无论乔治有多么好，但此刻病床上的她，依然是彻底孤独的，她已经落入旋涡了，只有她一个人在旋涡里，真正感受到身体与精神的分崩离析。

TT，我觉得安娜是一个内心坚定的人，因为坚定，她就算在最痛苦的时候，也不愿意乞怜于他人。然而越是一个完整的、自强的人，越是在这种完整性丧失时，感到特别的痛苦吧？而且这种丧失如同深渊，越来越黑暗，意识幽微挣扎，痛楚无边无际。当她还能自己拿一本书看时，她会尝试着去接受这种状态，然而这种状态却只是一个起点，她最终还是被逼到一个认输的位置。她愤懑地吐出乔治喂给她的水。她尚存的一息确实是绝望了。

乔治看着这一切。他没法把她从旋涡里拉出来，他最终将她闷死，是个哈内克电影里常出现的大动作。但就算没有这么个动作，安娜也会以别的方式死去。或者晚一段时间。乔治与病床上的安娜“争吵”起来，然后他吵输了，大概像以往那样：那就由你吧。他让她走了。然后他也跟着她走了。

真希望在终于离开“沉重的肉身”后，真有另外一个世界，乔治和安娜，还能一起去听音乐会啊。

TT，日常生活与深渊只有一线之隔——到底有没有这一线也很难说。落入深渊的痛苦，是自我与他人的最严明的分界线，因为他人是无法真正感受与分担的，不管怎样的亲人，恋人。然而在乔治身上，我依然能看到一种安慰，他的爱是尘世之爱里最好的那一种。

看过电影后我去查了下导演迈克尔·哈内克的年龄，他1942年出生，七十一岁。这个电影把那种隐忍的痛苦与恐惧拍得既平静又鲜明，是哈内克一向的长项，但这个电影不让人绝望，放手是一种解脱。而这个电影里的放手，不是一句廉价的推托，而是安娜与乔治用他们所有的痛与爱换来的。是在这个世界上活过的人，对生命的一种选择。

写到这里。

七七，
二月。