不见

葛亮

她再遇到他，是一个黄昏。

她下了72路公交车，走向街心广场。广场上响着喜洋洋的音乐。一群半老的女人，穿着艳丽的练功服，喜气洋洋地扭动，扭得豪气干云。杜雨洁头脑里突然出现了一个词，“中国大妈”。据说这个词，就要被收入《牛津英语词典》了。和去年四月的旧闻相关，“高盛退出做空黄金，中国大妈完胜华尔街大鳄”。虽然情势急转直下，但是大妈们仍是士气高昂的模样，“输钱不输阵”，令全球瞠目。

在《最炫民族风》豪迈的节奏中，杜雨洁看见了自己的母亲。母亲的步伐显然还有些跟不上趟，又担心周遭的人发现自己的笨拙，神情未免有些悕惶。

她的衣服是新的，也鲜亮一些。腰上的飘带过于长了，衬得她的身形更为瘦弱。当她扬起脸的瞬间，杜雨洁将头低了下去。她不想让母亲看见自己。她并没有停下步伐，却不小心撞到了一个人。撞得猛了，一副眼镜掉在了地上。她嘴里忙不迭地说“对不起”，蹲下去捡那眼镜。男人用身体支住未停好的自行车，从她手里接过眼镜，摸索着戴上。

杜雨洁却愣住了，说，聂老师。男人看了看她，也有些意外，杜，杜小姐。真巧。杜雨洁想一想说，真巧。您怎么在这儿？

男人用中指将眼镜在鼻梁上顶了顶，说，我，我找找灵感。

在这儿找灵感？杜雨洁脱口而出。

说出来，两个人都有些尴尬。男人终于使劲握了握自行车的把手，说，我先走了。

他垂下了脸。杜雨洁看到他微秃的头上，一块浅红色的头皮，有一些细幼的头发覆盖着。男人的肩膀挺了一下，让自己的姿势不那么僵硬，慢慢地走远了。杜雨洁想，他应该是意识到自己在看他了。

杜雨洁回了家。母亲已经回来了，手里拎着一篮菜。自从退休后，她坚决地将小阿姨辞掉了。理由是，以后要由她来掌管家里的起居用度，说不想就此成为一个无用的人。

跟外面又磨蹭了好一会儿，还是撞上了母亲在厨房里劳作的情景。在母亲的强迫下，她只能选择袖手旁观。这在杜雨洁看来，简直是种罪恶。但是，母亲说，君子远庖厨。有工作的人，无分男女，都是君子。她要将自己迅速嵌合进一个家庭主妇的角色。

几十年大学的教学生涯，让母亲觉出了人生尘埃落定的意味。她略带兴奋地投入了另一种开始。杜雨洁看着她戴着老花镜，将一颗香菇放到鼻子边上，闻一闻。然后有些笨拙地掰开了刚刚洗好的西芹，放在了案板上。杜雨洁几乎起了身，她想母亲还未准备好，如何处理这么庞大的蔬菜。但是，她终于忍住了。她知道，或许母亲更需要的，是鼓励。

这时候，她不由自主地望了一眼父亲的遗像。父亲烧得一手好菜，宠坏了母亲，却教会了她。她知道，父亲是欣赏她身上某种来自于遗传的粗粝劲儿。母亲的存在，只与诗词与歌剧相关。父亲对母亲的影响，也是如此的形而上。她第一次陪着母亲去买菜，是在母亲退休后那个秋天的午后。母亲在一个摊档上，精心地挑选了西红柿、西兰花和茄子。然后很客气地对档主说，麻烦你将这些菜的价钱∑一下。这个中年男人茫然地望着她。他抬抬手，望着这个头发梳得一丝不苟的微笑的大妈，犹豫地说，那你，买是不买？母亲镇定地说，买，我挑了这么久，请你∑一下。她在旁边，终于抢过话头，这些菜，一总多少钱？说完这些，她迅速地付了钱，拉着母亲离开了。这一路上，母亲没有再说话。她看到母亲微红着脸，眼睛里是难以形容的黯然。她想起，∑是做数学教授的父亲最喜欢用的一个词。“听说香港一个奥运冠军，说培养一个小孩长大，用掉的钱∑有四百万”；“扩招得也太离谱了，今年的名额∑起来，是去年的两倍都不止”。这个词被父亲用得自如而入世，怎么换到了母亲身上，就笨拙了？

母亲终于做好了两个菜，一个汤。给杜雨洁盛了一碗饭。还好，米没有夹生。母亲在菜里翻了一下，搛起一块香菇，放在女儿的碗里。杜雨洁笑了笑，嚼一口，就听到嘴里发出碎裂的声音。是个小石子硌了牙。香菇里的泥沙没淘洗干净。她本能地想吐出来，可看到母亲那期待的眼神，便一狠心，咽了下去。她对母亲报以一个微笑，说，真好吃。母亲脸上便露出松心的笑容，说，你还别说，我把这菜谱研究了老半天，就是琢磨不透这“少许”究竟是多少，下个胡椒粉心里都抖活。杜雨洁说，妈，这就是个经验。您说您教课教了这么久，“一片孤城万仞山”，“白发三千丈”，不都是个虚指吗，差不离就行了。

母亲说，真是除了教课，我啥都不会。今天去跳那广场舞，就数我笨了。混在一群老太太中间，怎么都跟不上，我也真不喜欢那曲子，吵得脑仁都疼。

杜雨洁将一块炒老的咕噜肉，使劲地咬下一块。说，上回给您报个书法班，您不是嫌那老师写的还没您好不是？您腰椎不好，多活动活动有好处。谁也不认识谁，就搭个伴儿锻炼身体。母亲就放下碗，低了头。半晌，声音突然有些哽咽，说，我就想和你父亲搭个伴，他不是一走了之，不要我了吗？

杜雨洁一边安慰母亲，一边知道自己又说错了话。想不说错也难，千兜万转，母亲总是能兜到这一块来。说到广场舞，一忽悠儿地，她竟又想起傍晚撞见的那个人，不免有些分神。母亲这说了老半天，竟全都没听进去。直到问她，怎么了。她才笑一笑，宽慰老人家，说自己好得很。

杜雨洁和聂传庆认识，实在是个偶然。那天她拜访一个熟人，去了临近的小区。出来的时候，远远地，看见几个保安在推搡一个人。她本不是个多事的，但那天不知怎么回事，竟然就走过去。和保安发生争执的，是个中年的男人。样貌原是本分的，但因为脸色此时通红，有些扭曲。穿着件洗得发白的灰色衬衫，在拉扯间，领口的扣子已经崩掉了。一个保安揪着他的领子，他用力要挣脱，肩膀便暴露出来，白惨惨的。他看见了杜雨洁，似乎突然觉得难堪，停止了动作，只是不间断地问，你们到底要干什么。

好像动作激烈的哑剧。杜雨洁拿掉耳机，问保安，怎么回事。因为是这个小区的老住户，保安们都认识她，也就很客气地说，杜小姐，这个人，在我们小区贴小单张，贴得满墙都是。上次就被人投诉，抓到一次，说了又不听，又来贴。我们不抓他，住户们就又要骂我们，说我们收了管理费不干事。我们冤不冤。

杜雨洁捡起地上的一张单张。印刷质量不太好，字却还看得清。写着：聂老师，钢琴演奏级，7—14岁，上门教学，风雨无阻。在单张的下方，是个很夸张的爆炸样的图框，里面是墨黑的美术字：为您打造未来之星，超越郎朗，傲视云迪。然后是一串手机号码。

杜雨洁拨了这个号码。有声音从男人的腰间传来，是德彪西的《月光曲》。循着声音，杜雨洁看见男人的西裤上，有一块油渍。她挂了线，对保安队长说，我认识这个人，让他走吧。

队长迷惑地看她一眼，说，杜小姐，他可不是第一次了，下次又来，跟个狗皮膏药似的。杜雨洁打断他，说，我认识他。谁也有个没办法的时候，我劝劝他。如果再犯，你们就找我。

保安走了。男人弓下腰，将地上的单张捡起来。一阵小风吹过来，有一张被吹到绿化带的冬青树上。杜雨洁从树枝上取下来，递给他。男人没有抬头，接过来，塞到口袋里。

他走了两步，扶起一辆漆色斑驳的自行车，将车龙头正了正。

“聂老师。”杜雨洁唤他。大概是本能的反应，男人“嗯”了一下，转过头。她看见他青白的脸上恍惚了一下。然后，他说，你真的认识我？声音是很厚实的男中音。

杜雨洁扬了一下手里的单张，你不谢谢我？

男人明白过来，叹了一口气，说，斯文扫地，斯文扫地。

杜雨洁这才注意到他的自行车是女式的。在靠近龙头的位置上，缀着一个Hello Kitty的绒毛玩具，也已经很肮脏了。杜雨洁说，你为什么老到这个小区来？

他想一想回答她，他们说，在这个小区住的人，平均素质比较高。

他们？他们是谁？

他没有再说话，对她点点头，慢慢地推着车子，走了。身形有些佝偻。在临近大门口的时候，才上了车，蹬了几蹬远远地不见了。

晚上的时候，杜雨洁听到手机响了一下，看到一条短信：萍水相逢，谢谢你。

她笑一笑。母亲问她，笑什么，谁的？

她摇摇头，将手边的美剧看完。然后将电话拨回去。对方的声音有些紧张。她说，我有个朋友，在给孩子找钢琴老师。小学三年级，有二级的基础了。你给她打个电话吧，号码我发到你手机上去。

对面沉默了很久。在她准备挂断时，声音传过来，你为什么帮我？

杜雨洁说，喜欢音乐的，不会是太坏的人。

这话是父亲说的。想到这里，杜雨洁起身，帮母亲收拾了碗筷。

待收拾好了，陪母亲坐下。母亲正襟危坐在酸枝椅子上。她不喜欢坐沙发，因为腰椎间盘突出，要坐硬的。

杜雨洁说，我去给你泡杯龙井。新出的雨前茶，陈叔叔送来的。

母亲没吱声，只喃喃地说，又有人丢了，这是什么世道，老是有人丢了。

她回过头，看电视上有张照片一闪，是张年轻的面庞。很快便切换了画面。某个城郊的豆腐渣工程曝光，工程负责人一脸的恶形恶状。

杜雨洁接受图书馆的这份工作，算是两代人意愿的折中。那年高考落败，她就没打算再复读。毕竟她从来没将心思放在读书上。依她年轻时的性格，很想与更多的人打交道。自己去应聘了一家涉外酒店的前台，录取了，父母却终究不让她去。

最终还是父亲托了个老熟人，让她做了市立图书馆的管理员。毕竟是两个教授的女儿，不能“腹有诗书气自华”，天天能有油墨味道熏一熏也是好的。刚去的时候，真是觉得闷。那个时候，馆藏还没有计算机联网。一天里，倒有半天整理图书卡片。要不，就一头埋在“过刊部”的故纸堆里去。有一日，眼看着一只书鱼从本民国的旧杂志《紫罗兰》里钻了出来。她一个激灵，一抬手将它拍死在杂志上。青绿色的污迹印在发黄的纸页上。她心里泛起一阵恶心，左右望一望，用张纸巾擦掉了。

“户枢不蠹”的道理她是懂的。她似乎从这本杂志看到了自己前程的惨淡。心一横，决定改变，就主动要求调到柜台“借还处”。长期以来，借还处都是给职员轮班，或者磨炼新人的部门。放弃了份轻松的工作，到了这么个偷不得懒的地方，在旁人看来，有些不智，但杜雨洁乐在其中。看来来往往的，都是素不相识的人，真真假假地聊上几句，也可以打发大半的时光。渐渐的，也有了常客。一个穿着校服的高中男生，总是借各种推理小说，从横沟正史，到铁伊，劳伦斯·布洛克。他并不怎么说话，只是将书轻轻放在柜台上。办好了手续，会说一句谢谢。自己的脸先红起来，脸颊上的青春痘也成了赤红的颜色。

还有一个女孩子，则很健谈。人少的时候，她就会说上许久。她是附近一家餐厅的红案配菜员。话题总是离不开厨师之间的龃龉，餐饮界互挖墙脚导致的异动。这些事情，在她的口中并不像是杯水风波，总是有些人生苍凉的意味。“到头来还不是……”这是她的口头禅。她爱借的书，是琼瑶和张小娴的小说。

后来竟是全套的张爱玲。有一次，还来的一本《十八春》封面上有了油斑，另一个管理员小张就要她赔偿，小姑娘这才没有了往日的神气。杜雨洁就将同事敷衍了过去，这事就算了。女孩因此与她有了更好的交情。还有一个，是个退休的工程师，一口的烟台腔。他借的书也奇怪，多是些小县城的“地方志”，或者是偏门极了的明清笔记。像是《白下琐言》《客座赘语》什么的。经常为了给他找书，要费去许多周章。书还回来的时候，往往会包着玻璃纸的书封。

问起来，他便说，书是好书，别可惜了。说完这句，他看杜雨洁一眼，说，闺女，你是个好人。

这天老人走了，旁边的同事小张就说，老头的眼神，不大规矩。杜雨洁就说，你这孩子，他年纪都够做你爷爷了。

小张是个九○后，本科读的是信息管理专业。大学扩招了几轮，毕业以后工作越发不好找，家里就想办法给她安插到了这里。不要动什么脑子，也好一边准备考研。这姑娘是有些生冷的性格，这来了一年，才和杜雨洁算熟识了些。虽然整天埋着头，却也并没有看什么考试的数据，只是盯着手机和iPAD。

电话一响，就跑到后面房间里去，打上一个小时才出来。好在杜雨洁厚道，从来不说她。总算暖了姑娘的心，能说上些体己的话。

这孩子，最近也有了烦心的事。和男朋友好好地谈着恋爱，原本是有长远的打算，一次不留神，竟怀了孕。原本九○后们并不当一回事，说是要拿掉。

临到医院，小张突然改变了主意，决定生下来。就从家里偷了户口本，跟男孩儿领了结婚证。两个人就要住到一起去，说是要“裸婚”。男孩儿家里只有个姐姐，人在国外，倒没什么所谓，电汇了二十万的礼金来。可姑娘家里知道了，闹翻了天，说都找不到地方搁脸。

杜雨洁就说，张儿，你也得体谅下家里头。家里就你一个，养了女儿这么大，不就盼着风光这么一回？

小张就很不屑地说，杜姐，你以为我想“裸婚”，还不是一帮老头老太太难伺候？你都不知道，现在的九○后有多难。个个月光族，这婚谁结得起？可到他们那儿，裸了不花他们一个子儿，说我们不孝顺；不裸又说我们啃老。进退两难。我妈那点儿小九九，谁又不晓得？那么多年随出去的份子钱，她不要收回来吗？我就是她的人生成本，可她不懂这是个机会成本。人生只赢不输，投资无风险，哪有这么好的事？

杜雨洁想一想说，办婚礼说是个形式，可你想，也是对结婚双方的考验。要走一辈子的事，能多考验一次都是好的。

小张就说，所以我这辈子，算是捐进去了。杜姐，还是你好。自己一辈子，就该要自己掌握。

听她说得老气横秋，杜雨洁忽然有些后悔那次和她短暂的交心。也是在那次交心之后，她知道自己正属于网络上常说的“剩女”这类人。十年前失败的恋爱，她的自尊心变得十分坚硬，现在可以坦然地接受自己被剩下来。

这时，有人捧着一摞书走向杜雨洁。她们停止了谈话。小张又低下头看她的手机。突然“啊”了一声。

待人走了。杜雨洁问她，怎么了。

小张看她一眼，说，副市长的女儿，鞋找到了，在卫西的城墙根儿底下。

副市长的女儿？

是啊。都失踪了九天了。小张把手机放在她眼前。微信新闻里头有张图片，是张年轻女子的照片。不漂亮，但是面相安静。她不知为什么，觉得似曾相识。想了一会儿，记起来，母亲看电视说丢了的，正是这么个人。

聂传庆来找杜雨洁的那天，天气晴好。

因为是中午，并没有什么人来。馆里未免有些冷清。杜雨洁立在柜台前，看一束阳光打在窗口的勒杜鹃上。光柱里有细细的尘土飞舞，起伏。微风吹过，灰尘便更动了方向，忽疾忽缓地旋转，看得她有些入神。一条洋辣子扭动着身体，拖着丝从槐树上落了下来。杜雨洁皱了一下眉头。

这时候，有一只手伸过来，小心翼翼地，递过来两本书，一本是《中国交响乐团史》，一本是巴赫的《十二平均律曲集》，都是没什么人看的书。杜雨洁接过来，头也没抬，用探头扫了一下，说，过期三天，请交罚款六元。那只手便递过来十块钱，杜雨洁找了四块。四枚硬币摆在台面上，脆生生地响。

是我。

杜雨洁听见很黏滞的男人声音，好像从喉管深处发出来。她抬起头，看见聂传庆半低着头。稀薄的头发，因为汗水，有一两绺正搭在了额头上。

聂老师？杜雨洁方才漠然的表情，还没有调整好。

聂传庆倒是先开了口：那天匆忙，没顾上打招呼。早就该说，要谢谢你的。那孩子，果然是很灵。过了夏就能考五级了。

杜雨洁愣一愣神，说，小事儿，不客气。

男人似乎突然意识到，自己说了太多的话。他的嘴唇动了一动，脸上露出羞惭的神色。他对杜雨洁点一点头，转过身，慢慢地走了。

杜雨洁看着他的背影，有些佝偻。走出门外，忽然被猛烈的阳光模糊了轮廓，成了瘦而细长的人形。不知为什么，她叹了一口气。《十二平均律曲集》上印着巴赫的肖像，饱满的假发底下，是一张同样饱满的脸。然而眼睛，却不知给谁用蓝黑的墨水涂了瞳仁，阴森森地从眼眶中浮凸出来。

回到家里，看着母亲抱着紫砂壶在看京戏。电视里头，是一出《锁麟囊》。母亲和父亲生前一向喜好不同。母亲偏爱程派，喜欢清冷。在杜雨洁听来，总是有一股说不上来的凉意，凄惨惨的。

听到她的声音，母亲昂了一下头，眼睛又回到屏幕上，说，这个张火丁，唱得好是好，可总觉得还欠点儿什么。说完，将花镜取下来，说要给她热饭。杜雨洁说，妈你坐着，我自己来。

母亲便又坐定，说，阳台上有一煲绿豆汤，正凉着，先喝了再吃饭。这天热得人都不想动。

杜雨洁就盛了一碗绿豆汤。喝了一口，停一停，又喝上一口。这段时间，母亲的厨艺是飞速地进步。早已过了煮茶叶蛋，壳都没敲开就下锅的阶段。可是，这煲绿豆汤，未免太好喝了。杜雨洁舀起一勺，看豆糜糯糯地流淌下来，竟然还有一粒粒的桂花，落到了碗里头。

你陈叔叔来过了。煲了绿豆汤，还给你斩了一碗海带丝，在冰箱里，你自己淋点麻油和醋。母亲安静地说，并没有回头。

舞台上的薛湘灵，正唱道：怕流水年华春去渺，一样心情别样娇。不是我无故寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。

杜雨洁想，陈叔叔最近是来得勤了些。他每来一次，这家里就有些不一样。尽管这不一样都是很微小的。她也知道，因为微小，母亲才会一点点地接受。

父亲是重庆人，家里的菜，总好放上一把辣椒，点上一点儿辣油。父亲走后，辣椒与辣油吃完了，她与母亲都没有再买。母女俩似乎达成了某种共识，要留着这个味觉的缺口。在她是怕母亲睹物思人，母亲却恰恰用这缺口提醒自己，折磨自己。这样持续了两年。

陈叔叔是无锡人，他每来一次，就在菜里悄悄放上小半勺糖，下次便又放多了一些。不会很多，是食疗原则允许的范畴。就如同绿豆汤里的甜桂花，不多，但甜得恰到好处。

陈叔叔与父亲是不一样的人。从大学一个系读书，从同学到同事，不一样了几十年。父亲退休前，已经不在院长的位置上，但依然是威风八面，到处给人作讲座。陈叔叔退休前，却早早地做下了安排，连欢送会都没有参加，一个人跑去了西藏云游。再回来，是一张酱紫色的脸。他说把老伴儿的骨灰，一半撒在了大昭寺，一半撒在了阿里。

父亲去世的前一个月，自己心里清楚如明镜。同事来看他，他谈笑风生。周围的人，都有些不落忍，说，老院长，我们走了，您多休息。父亲说，往后的几十年，有的是时间休息。这时陈叔叔走进来，坐在父亲床跟前。父亲的脸色却肃穆下来，悄悄捉住他的手，说，你要多照顾着些。

杜雨洁吃完了饭，电视里播地方新闻。正是“领导很忙”的段落。杜雨洁看到了那个最年轻的副市长，形容憔悴。母亲说，你看，这差事可是我们老百姓能做的？丢了个闺女，还要在电视前强打精神，表演给众人看。

杜雨洁说，有两个星期了吧？

母亲说，何止，半个多月了。

杜雨洁便说，也不知还找不找得到了。

母亲说，报上说，都找到安徽去了。我看是找不到了。

杜雨洁沉默了一下，说，也难说。美国有个人，丢了十二年，还找到了呢。