第一卷　嫩箨香苞初出林

一个名媛的降生

1903年农历九月十九日，上海孔家弄一户姓陆的人家诞下一名女婴，这天恰是观音菩萨出家成道日，于是得一诨名“小观音”，她就是乳名“小眉”的陆小曼——男人心中的女神，女人心中的敌人。在这三年前，张幼仪出生，一年后林徽因出生，三个女子在不同的时间、不同的地点“下凡”，一起共历情劫。

“名媛”二字是旧年间“拼”爹“拼”祖宗的产物，“拼”的不仅仅是财富与权势，更是宗族的势焰和名望。士族的历史由来已久，汉武帝以来，朝野崇尚儒术，官僚多以经术起家；发展到东汉，不少家族累世公卿；三国时代，曹魏实行九品中正制，士族地主能够凭家世出身参政。他们广有田地，豪资巨富，如今又把持政权，每一家都占有一定的地盘而成割据之势，一家家、一族族门第高严，森列分布，从魏晋绵延到唐代，直到唐以后开科取士，士族才渐渐衰败。

“陆”是个大姓，这一族姓在常州地区生息繁衍，如今已有两千年。虽然士族渐渐“式微”，然而陆氏一脉书香延绵不断：刘邦即大汉皇帝位之初，以武力自矜，一个叫陆贾的著文12篇，建议“行仁义，法先圣”，“逆取顺守，文武并用”，汉高祖无不称善；汉文帝即位，陆贾出使南越，劝说僭称南越武帝的赵佗自废帝号，北面称汉臣；北宋被金攻灭，一个尚在襁褓之中的孩子便随父母颠沛乱世，他长大后立志灭金吞虏，杀胡救国，可惜一生壮志难申，无奈撒手西归，诗笔如泣，留下“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的爱国篇章，他就是陆游；南宋末年，元兵汹汹，宋军在崖山海战兵败，背着卫王赴海而死的人，是陆秀夫。

民国时期，北洋政府总统黎元洪为一个叫陆荣昌的人亲笔题写匾额：“饥溺为怀。”《孟子·离娄下》云：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。是以如是其急也。”太平天囯洪秀全《谕苏省及所属郡县四民诏》：“爷哥朕幼坐天京，救民涂炭拯民生，民有饥溺朕饥溺，恫瘝在抱秉至情。”简而言之，就是佛家的无缘大慈，同体大悲。陆荣昌在晚清时任朝议大夫，后在太平天国运动时，举家迁离常州，落户上海，慷慨解囊，赈灾济民。他去世十年，清誉如新，得黎元洪赐题匾额。

这个人，就是陆小曼的祖父。

陆小曼之父陆定，原名陆子福。其人少言寡语，温柔敦厚，且又聪明，是考场上的常胜将军，不费吹灰之力考中举人。家人替其改名陆定，大约一是求雅，二是求其命势平稳安宁。

陆定一生倒是着实平稳笃定，中举后被清廷派往日本留学，在日本早稻田大学读书期间，得与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班，并加入孙中山的同盟会，回国后加入国民党，与国民党元老吴玉章、民主革命家章太炎过往甚密。他担任财政部司长和赋税司长多年，位高权重；后辞官不做，融资创办“中华储蓄银行”，首创“零存整取”存钱法。“做银行的人什么都缺，就是不缺钱”，陆定银行家的身份让陆家名噪一方。

陆小曼之母吴曼华，小名梅寿，也是常州人氏，祖上吴光悦做过清代江西巡抚。她会古文，善工笔画，后嫁于陆定。陆定在清末担任贝子贝勒学校的教师，专事教导工作，他把皇族子孙的作业带回家，妻子帮助批改。吴曼华奉行当时通行的女子法则：贞静守廉，无才是德，不求抛头露面，专事相夫教子。

陆小曼排行第五，她的八个兄弟姐妹都先后夭折，她恰恰是最中间的那一个。美貌佳人多病弱，也是“没有小半天完全舒服”。陆定与其妻想来对这个女儿万般经心，问题是愈娇弱愈温养，愈温养愈娇弱，以至于陆小曼像个美人灯，风吹吹就病了。

时光如梭，当一切慢慢老去的时候，岁月爬过的经历越陈越香，而逐渐成熟的本性，也都在时间里静静地变化着，等发觉的时候已经是物是人非。女子仿佛都是这样蜕变的，在不知不觉中长成一朵美丽的鲜花，最后凋零在时空里，不留痕迹，细细品味时只有丝丝的清香。因为容颜没有永恒的美丽，能够留下的只有深刻的记忆。陆小曼就是一抹红霞，那么耀眼，多年后依旧藏在人们心中。

“女王”一样地成长

虽然中国历代没有幼稚园，然而幸运的是，1898年2月英国长老会在福建厦门创办幼稚师资班，并附设幼稚园(即现在的厦门市日光幼儿园)，之后又陆续在各地设立了此类学校。陆小曼出生前一年，上海也有了幼稚园，就好像这个幼稚园是为她特意安排的。犹如天上下雪，地上就开了一树红梅，旁边又有一个鬼脸青的瓮，及至雪落，被小心收起，入瓮封存，以备将来着名器泡好茶，艳惊世界。

因陆定就职北平，陆小曼六岁随父母从上海迁居到这个古老的大城市，就读京师女子师范学堂附属小学。她的时光初现，美艳乍开，她的母亲又亲自教授她丹青笔墨、古文诗书，更是为这朵云镶了一圈茸茸的金边。

1913年11月4日，袁世凯下令解散国民党。陆定做的是国民党的官，傻傻地仍旧每天戴着党章去上班，而年幼的陆小曼就已经知道提醒父亲把党章摘下来收好。一天夜里，警察又到陆家突击搜查未果，转而盘问小曼：“你爸爸的书信都放在什么地方？”陆小曼说：“爸爸的书信、公文都放在办公室里。”

警察又问：“私人信件呢？”

陆小曼反问一句：“你们翻出来的不都是吗？”

警察吃了个瘪。陆定虽然被抓，不过数日即被联名保释。这是陆定人生中一件小事，却是陆小曼人生中一件大事，毕竟她才九岁。时局不好，就连小孩都已晓得忧患。

九岁到十四岁，陆小曼就读于女一中。

老北京的北长街上有一所161中学，它的前身就是创建于1913年的北京女一中，是名副其实的百年老校。成立之初，这所学校的课程表就有国文、日文、英文、数学、物理、化学、体操、生物、劳动、图画、音乐、修身、历史、地理、国术等，真正的土洋结合、中西相容。陆小曼在这样的环境与氛围下读书，好比青瓷白瓷的瓶上被描上了花。

十五岁，陆小曼又被父母花重金送进圣心学堂。

圣心学堂是一所基督教教会创办的女子学校。中国最早的女子学校由基督教的教会创办，有严格的教规，又学习英语、体育等现代课程，颠覆了中国女性教育的传统。逐渐地，教会女中成为贵族学校，非重金不能进。进校之后，女孩子们取了时髦的英文名，说着流利的英语，又有着优雅的举止和良好的社交能力，这些无不成为日后女孩子们嫁得好的“砝码”。

北京是个大而旧的城，民国初年经历着一场时代的变化与革新，看上去就像新的金线银线绣在旧的麻布棉布上面，旧的格外旧，新的格外新。上流社会的人开始接触和学习外国的文化，正如“三从四德的‘旧底子’”上生发出来的新的花，那样明艳。这群幸运儿不必如旧日的大家闺秀，闷锁深闺，闲把女红绣，偶到外面一游，还要感叹一声：“不到园林，怎知春色如许。”她们有机会接触到时代最前沿的文化，能学习英文、法文、钢琴、油画；能接触到各色各样的同学，都有着良好的教养，举止合宜，言行有度。她们在这个环境里如鱼得水，其中有知名的宋氏三姐妹、许广平、冰心、庐隐等，当然还有陆小曼。

陆小曼师承其母，有了扎实的中国画功底，如今又开始学习油画。中国画是用毛笔、墨和矿物、植物颜料在宣纸或绢上作画，而油画是用透明的植物调和颜料，在经过加工的布、纸、板等材料上作画。中国画不求形似而重神韵，油画重形似，以求以神传神；中国画注意留白，油画则画得溢边溢沿；中国画以线造型，油画则是一个一个的色块。虽同样是画，差异何其大也。画惯了中国画，转而学油画，好比跳惯了霓裳羽衣舞，如今要学跳探戈。聪明如陆小曼，油画也学得有模有样，一位来圣心学堂参观的外国人竟然出价两百法郎求陆小曼一幅画。

此外，陆小曼还能朗诵，会演戏，能够写一手漂亮的蝇头小楷，弹一手悦耳的好钢琴。陆定夫妇又替女儿专门请外籍家庭教师，教她通晓外国语言，如此不惜气力，造就一个名媛。陆小曼到剧院看戏或是逛公园，一个林黛玉似的瘦弱的人儿便走入人们的视野——细眉弯眼，身体伶俜，娴雅柔静，唇不点而红，眉不画而翠，看一眼教人魄醉魂飞，真叫人只恨不能当她发上的钗、臂上的钏、腕上的镯、脚下的鞋。这样的情景，怎能不吸引一大帮的追随者环绕身边？这个给她拎包，那个给她拿衣服，她眼波流转，步态从容，宛似女王。

社交界的宠儿

不满18岁的陆小曼因年轻美貌，精通法文和英文，由圣心学堂推荐，去外交部工作，据说曾担任当时的外交总长顾维钧的助手。一篇文章这样说过：“陆小曼因精通英语、法语成为中国最早涉足外交领域的女性。她为中国外交第一人顾维钧做助手时不满18岁，三年外交生涯中，不乏闪光之处，对国家尊严的维护，深得国内外友人的赞誉。顾维钧曾当着陆定的面，对一位朋友说：‘陆建三的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。’”更有一本写陆小曼的传记言之凿凿：“当时北洋政府的外交部长顾维钧要求圣心学堂推荐一名精通法文、英文又年轻漂亮的女孩子参加接待外国使节工作，陆小曼成了不二人选，那一年，她才17岁！”

不过，史实似乎在这里发生了一点偏差。

顾维钧，字少川，生于1888年1月29日，1912年任袁世凯总统英文秘书，后任“中华民国”北洋政府国务总理，国民政府驻法、英大使，国民政府联合国首席代表、驻美大使，海牙国际法院副院长，被誉为“民国第一外交家”。他的履历如下：

起先于旧式私塾学习，后于1899年考入上海英华书院，1901年考入圣约翰书院，1904年自费留美，先入纽约库克学院，一年后考入美国哥伦比亚大学，专攻国际法及外交，获博士学位。

1912年回国后，任总统秘书、内阁秘书、外务部顾问和宪法起草委员等职。

1915年起历任北洋政府驻墨西哥、美国、古巴、英国公使。

1919年和1921年作为中国代表团成员出席“巴黎和会”和“华盛顿会议”。在“巴黎和会”上，就山东的主权问题据理力争，以出色的辩论才能阐述中国对山东有不容争辩的主权，为维护民族的权益作出了贡献。

1922—1926年先后任北洋政府的外交总长、财政总长、代理国务总理等职。其间，于1924年5 月曾代表中国政府与苏联签订《中俄解决悬案大纲协定》。

……

如此说来，他担任北洋政府外交总长的时间最早也在1922年，那时候陆小曼19岁。

不过，一个19岁的女孩子，周旋在外交部的大舞台上，进退有仪，舒卷自如，艳光四射，灵秀逼人，就是现在的“超女”也做不到。这是旧式家庭对一个传统女子用传统方式所做的熏陶，又是新式教育教导出来的一棵“好苗”，好比天地灵气滋润一株灵芝草。她的成长让人嫉妒。她破茧成蝶，惊艳的瞬间，光芒四射。陆小曼的成功显得那么顺理成章，仿佛是注定的，一切都是不需要努力的美丽。也许太过顺利，命运之手，就在其后半生开了一个哭笑不得的玩笑。为了这个宿命，她经历了无尽的痛苦与挣扎。

陆小曼不止长相美，她的伶俐机智也为她加许多分。一次，法国的霞飞将军见中国的仪仗队动作凌乱，怀疑中国的练兵方式，陆小曼笑道：“因为您是当今世界上有名的英雄，大家见到您不由得激动，所以动作无法整齐。”其实大家都知道是怎么回事，近代史上中国军队孱弱也不是什么秘密，不过到底是一个弱女子凭着一言一笑挽回了一些国体的颜面。

她陪同外宾观看文艺表演，外国人说这么糟糕的东西，怎么还能上演？这话来者不善，可以想见那外国人鼻孔冲天的高傲模样，陆小曼说，这是我们国家特有的节目，只是你们看不懂而已。这话说得着实不客气。这个女孩身上有刺，平时倒帖帖地伏着，不能惹，惹着了会竖起来，管你是谁。

这，就是真正的陆小曼，不是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，也不是时时刻刻的花间好鸟鸣啼，惹怒了她，她便是玉碗里盛的一捧雪，清清冷冷，若是端起，冻痛你的手指。

陆小曼会跳舞，在外交部期间更是无舞不欢。你看她身段柔，眼儿媚，秋波慢，衣袂飘舞，不似在人间。

再聪颖灵秀，她毕竟还只是一个孩子，鲜花、掌声、灯光、舞池，教她变得虚浮，云里雾里。日后陆小曼的慕虚荣、爱华服美衣、甘于享乐、任性和这段看似风光的经历有没有关系？纵使人间给了美丽许多宽容和权利，可是命运不肯给美丽许多宽容和权利。天纵美女，天也枉美女。

在外交部的那几年，如琢如磨，如砥如砺，把陆小曼打磨得光明灿烂，圆滑如珠。她真正成了一个可进可退、可攻可守、说笑有度、做事有方的名媛。她经历了许多事，见过了许多人，其中不乏国人敬之若神、畏之如虎的高鼻蓝眼的外国人。经多见广方心胸广阔，所以日后陆小曼一身素衣行走人世，待人热情敦厚而不尖酸刻薄，没有小家子气的做派。而她日后的任性、纵情的豪奢，也与她的经历见闻有关。你看她从始至终，自小至老，都不曾浓妆艳抹，也不会搔首弄姿。她不烫发，不赶时髦，不穿高跟鞋。一头柔顺的直发，一双平底缎鞋，一件毛背心，就足够她才调绝伦。她成为我们所知道的陆小曼，不独是她的原因。她的家庭、学校、工作，她所经所见的人和事都一起“发酵”作用，最终成就了让人又爱又恨、又怨又怜的“这一个”。

如果说原本的大家闺秀给人的印象是只可仰望，不可攀附，如同观音端正着脸色，不染凡尘，她这个大家闺秀给人的感觉却是容貌既美，气质又新，如鱼鸟肯亲人近人。她的樱唇吐出的一串串洋文已经足够令人惊艳，她的做派又是见过大世面的人才有的淡定从容，更是教人仰慕。她像是一个新时代到来的象征，透过她，人们看到的是新花新景。

所以，这个偌大的、方方正正的皇城，滴溜溜旋转起一颗“夜明珠”。她扬手、她摆臂、她踏足、她拧腰，她进、她退、她笑——在男士们纷纷邀之不迭的臂间旋转，衣香鬓影间，她能看得见女士们既醋又妒的眼神。这一切让她骄傲，让她自满，让她觉出自己的美，又从美中生发出淡定的得意：看吧，这就是我。

与此同时，大上海，还有一个这样的大家闺秀，叫唐瑛。一南一北，各领风骚，时人号称“南唐北陆”。陆小曼与唐瑛比并在一起，陆小曼不亏；唐瑛与陆小曼比并在一起，唐瑛不亏。昔年双星照日月，如今美人安在哉？

1924年，为庆祝印度诗人泰戈尔来华，北京学界在协和医学院的礼堂特意出演他的诗剧《齐德拉》。剧中，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神，没陆小曼什么事。人家嫩箨初发，染绿情丝，她与徐志摩尚且春风秋月不交关。陆小曼站在礼堂门口，发售演出说明书，一位叫赵森的人事后回忆当晚：“在礼堂的外部，就数陆小曼一人最忙——进来一位递上一册说明书，同时收回一元大洋。看她手忙脚乱的情形，看她那瘦弱的身躯、苗条的腰肢，眉目若画，梳一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发，斜插一枝鲜红的花，美艳的体态，轻嫩的喉咙，满面春风地招待来宾，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称为第一美人。”

胡兰成于《禅是一枝花》书里解说禅宗公案，不晓得怎么就说起来女孩儿家爱颜色：

“有时忽然见着一个颜色，如极好的娇黄或极好的青色，当下你会有如看见了你自己，那颜色也真的就是你自己呀！在一切都是好的世界里。有个同学与我说她家里分两派，姊妹都反日，唯有她二哥迷日，其实他又只为迷一日本女子。那同学道：‘我二哥去年到日本去开学会，去看能乐练习，有一女子姓中司，是中学教员，每周也来学舞，她在能乐的舞台上执扇而舞，束发的押发针的宝石红，随着身体的旋转一闪一闪，给我二哥非常女性的感觉。中司生得纤弱秀丽，人前进退应对有礼仪，我二哥说她真是个小小可怜娘，像田塍上的槿花。我二哥就被她头上押发针的一点宝石红迷住了。中司因师父介绍，随众认识了我二哥，回去搭电车恰好有几站是同路，她在电车上应对，极敬重我二哥，且觉得亲近，也不过是这样。唯有那晚她舞时押发针闪动的宝石红，听我二哥讲起来，我都为之神往了。那仅仅是一个颜色呵，可是古今来女色的色都在这里了。’”

陆小曼鬓边那一枝鲜红的花，也是古今女色的颜色都在这里了；又像一道优美的声音，天地都被她的花打响了，余韵不歇，如今尚听得见。

一代名花落王赓

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得……”李延年的歌唱得多么美好。

时光漫漫，如雾如纱，世人面目漫漶不清，天地间似只见目光尽头一抹背影。她不肯回头，你亦不可教她回头，否则城池颠倒，江山倾侧，覆水难收。

偏偏世人如小儿，一心好奇与惊喜，定要鼓掌跳跃，欢呼笑叫：“回过头来，回过头来。”于是妲己回了头，褒姒回了头，飞燕回了头，玉环回了头，西施回了头，貂蝉回了头……

如今，陆小曼也慢慢地回了头。

红尘露重，步步烟生。

徐志摩的发妻张幼仪回忆初见陆小曼的情景：“吃晚饭的时候，我看到陆小曼的确长得很美，她有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。”

王赓娶陆小曼的第三年，王赓去哈尔滨上任，陆小曼尚未同去，哈尔滨的大街小巷就到处贴满了她的海报。

徐志摩的好友何竞武的女儿何灵琰是徐志摩和陆小曼的干女儿，她评价陆小曼：“有人说陆小曼实在算不得美人，年轻时清清瘦瘦，中年牙齿掉了也不去镶，十分憔悴，但是在记忆中，干娘是我这半生见过的女人中最美的一个。当然，她如果生在现在，绝对没有资格参加选美。人不够高，身材瘦弱，自然谈不上什么三围，但她却别有一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人。她是一张瓜子脸，秀秀气气的五官中，以一双眼睛最美，并不大，但是笑起来弯弯的，是上海人所谓的‘花描’，一口清脆的北平话略带一点南方话的温柔。她从不刻意修饰，更不搔首弄姿。平日家居衣饰固然淡雅，但是出门也是十分随便。她的头发没有用火剪烫得乱七八糟，只是短短的、直直的，像女学生一样，随意梳在耳后。出门前，我最爱坐在房里看她梳妆，她很少用化妆品，但她皮肤莹白，只稍稍扑一点粉，便觉光艳照人。衣服总以素色居多，只一双平底便鞋，一件毛背心，这便是名著一时、令多少人倾倒的陆小曼。她一举一动、一颦一笑，都别具风韵，说出话来又聪明又好听，到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。”

就连她不那么端正的就餐坐姿，都被她的干女儿赞叹：“干娘有胃气痛的毛病，所以养成一只脚踏在椅子上抱膝吃饭的习惯。这当然不是一种好习惯，也显得没有礼貌，但是干娘娇怯怯的好像西子捧心，别有一种风韵。”

郁达夫和王映霞夫妇拜访陆小曼后，王映霞对郁达夫说：“她确实是一代佳人，我对她的印象可以用‘娇小玲珑’四个字概括。”

与老舍交往甚多的女作家赵清阁访问中年陆小曼，回忆说：“她毫未修饰，这说明了她的心境，但她依然是美丽的，宛如一朵幽兰，幽静而超然地藏匿在深谷中。”

陆小曼的堂侄女陆宗麟也回忆1947年替她主持婚礼的陆小曼：“那时她已是45岁的中年人了，但她的风韵仪态还是引起了很多宾客的注意，这些人并不知道她就是二三十年代名闻京沪的陆小曼。”

虽然弘一大师《落花》诗有云：

　　“纷，纷，纷，纷，纷，纷，

　　唯落花委地无言兮，化作泥尘；

　　寂，寂，寂，寂，寂，寂，

　　何春光长逝不归兮，永绝消息。

　　忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；

　　既乘荣以发秀，倏节易而时迁。

　　春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；

　　已矣！春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。

　　荣枯不须臾，盛衰有常数；

　　人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；

　　朱华易消歇，青春不再来。”

可是疾病、衰老、哀痛，都不能毁灭她的美丽。凡是见她的男子，无不折服于这份美丽。

陆小曼名动京城，求亲者踏破门槛。最终，在唐在礼夫妇的引荐下，陆家爹妈选定了乘龙快婿王赓。

王赓，生于1895年，大陆小曼八岁，也是江苏人，出生于无锡一个家道衰落的官宦家庭。1911年清华大学毕业，被保送美国，曾在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校。1918年西点毕业时为全级137名学生中的第12名。

无疑，这是一位优秀的年轻人。

王赓回国后任职北洋陆军部，1918年秋，任航空局委员；1919年“巴黎和会”召开，王赓受邀担任中国代表团武官兼外文翻译，声名鹊起。1921年，王赓晋升为陆军上校。就是这一年，陆小曼的父母看中王赓，一方面他前程似锦，另一方面他的父亲早逝，家累极轻。将来陆父陆母老夫妻只能靠这一个闺女，找这么一个女婿是再理想不过的，如一本闲书上讲：“……说这穷小子将来一定有办法，毫不迟疑的，便把小曼许配了他”，时人称此为“闪电结婚”。从订婚到结婚，前后不到一个月，陆家包办一切。婚礼在“海军联欢社”举行，光女傧相就有九位，除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外，还有数位英国小姐。这些小姐的衣服也都由陆家订制。中外来宾数百人，几乎把“海军联欢社”的大门挤破。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。那也要风是金风，露是玉露。若是秋风起，春露重，就成了春花秋月不相干，相干也是苦相干。查尔斯王子就不爱单纯美丽如同天使的戴安娜，喜欢寡妇卡米拉。卓文君美艳新寡，多少名流求婚被拒，她却偏偏相中穷书生，夜奔相如。

二人相遇，外人再怎样看他们登对，看的也不过是有形的家世、根基、相貌、财势、权位，两个人的灵魂接触却从感觉上给自己反馈回信息：对或者不对。感觉对了，贫也是富，丑也是美；感觉不对，翩翩浊世佳公子也不过是粪土一般。春花不得秋月来朗照，秋花又吹拂不得春风。

世间怨偶，多是灵魂的渠道不通，就如陆小曼和王赓。那个时候，陆小曼还不懂爱情。她后来认识徐志摩，萌发外情，在日记中这样反思：“我现在才知道夫妻间没有真爱情而还需日夜相缠，身体上受的那种苦刑是只能苦在心，不能为外人道的。”

可是时人不懂，世人不懂，世世代代都不肯懂。他们只晓得看新郎是不是帅，新娘是不是美，若一个是帅，一个是美，那就是才子佳人，惹来铺天盖地的贺喜声。当时王陆婚姻轰动京城，报纸纷纷登出花边新闻，大意无外一代名花落王赓。

那是一个乱世。梁启超说：“神奸既伏，人欲横流，而进于演水帘洞，演恶虎村。”王赓是乱世中的幸运儿，虽家世衰败，却凭着“弃绝一切嗜好，立志苦读”(刘心皇《徐志摩与陆小曼》)为自己博得大好前程和如花娇妻。结婚第三年，王赓被任命为哈尔滨警察局局长。

从他的升迁之快，也可以看出他是一个工作狂。据说他每周六天都用来工作，不陪太太，不交际。这和他学军事出身有莫大关系，凡事严谨到不可走了板眼。从周一到周六是法定工作日，到了周日，则又是他的法定休息日。工作日陆小曼不得打扰，休息日陆小曼也不得打扰，因为他要为下一轮的工作攒足精神。

所以，最适合王赓娶来为妻的，应当是一个传统女性。男主外，一力打拼；女主内，连缀缝补。男主外，觥筹交错；女主内，娴静幽居。男主外，指令即下；女主内，垂首奉行。男主外，在家也是老太爷的模样；女主内，举眉举案，此外无言。至于夫妻腻在一起，喁喁细语，情话缠绵，眼风不断，难为死王赓也做不出来。他只知道把挣回来的薪金往家一交，就算尽了做丈夫的本分。

可见陆小曼不是适合他的人。陆小曼自从降生，贵为小姐，又经常在社交场上出现，横不能拈针，竖不能捏线；与其娴静幽居，她更愿意在舞池旋转；与其奉行夫命，她更愿意随心所欲；与其夫妻沉默相对，她更愿意鸳鸯相戏，交颈而语。所以，当王赓从外面回到家里，她寂寞一天，迎着他问一句：“你回来了？”满心期待他热切回应，他却只是淡淡应一个“嗯”字，便踱入书房，一坐半天，撇下她好不荒寒。

七仙女下凡嫁董永，唱：“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”注意，是你耕田的时候我织布，我挑水的时候你浇园，不是你耕田来你织布，你挑水来你浇园，亦不是我耕田来我织布，我挑水来我浇园。独角戏难唱啊。

王赓薪酬多多，供养得陆小曼生活优渥。在他看来，这真的是值得自豪的，而且也是值得陆小曼仰慕和感激的；可是陆小曼生在富贵，长在富贵，眼高过顶，对他挣来的金钱并没有什么概念。在她的观念里：只是我吃什么你应当供养，我穿什么你也应当供养，因为这一切都是你应当应分的。而且你娶了我，是我下嫁，是你高攀。两个人的想法在一开始过生活就已经走上了两条路。两个人都觉得对方当感激自己，谁知道两个人都不感激对方。

再者，陆小曼每日里并无多少家务可以料理，只是无所事事。想起过去灯红酒绿、舞池旋转，不由怅然。在聚光灯下站过的人，非常非常害怕被遗忘。

以前看过一本书，里面写到一个人做的梦：他梦见自己醒了，周围没有一个人。房间外面有个小平台，平台下面是海，海面上到处漂浮着大大小小的冰块。海面基本是静止的，没有生物。他一直站在那里往四周看，看很久，想找出任何一个活动的东西，但是什么都没有。“周围偶尔有轻微的水声，冰山慢慢地漂浮。那个时候我心里清楚，整个世界，只有我一个人了，我觉得无比的孤独。在做完所有的事情后，我就坐在那里等着，我知道在等什么，但是我也知道可能等不来了。我想自杀，但是又不想放弃，我希望还有人活着，也许他也在找我，像我在找他一样……我等的时候，忍不住会哭出来。那种孤独感紧紧地抓住我，甚至让我自言自语都没有勇气。我有时候想跳下去，向任何一个方向游，但是我知道会游不动死在某个地方……”

书中所讲的这个人在现实生活中结了婚，有妻有子，生活美满，可是，孤独的感觉如影随形，即使梦醒了，还是会因此难过：“我宁愿自己是那些干枯的尸体，我宁愿在什么灾难中死去，我不愿意一个人那么孤独地等着……找着……但是在梦里我就那么等着，我总是带着那么一点点希望等着，可是，从来没有等到过。每次视线里的移动都只是冰山，每一次耳边的声音都只是海水，每一次……”