风雪青格里

逐水草而居是青格里代代相袭的生活方式

好大一场雪！

这场雪从前夜启程。开始，杨絮一样的雪片悄无声息地飘落时，月亮星星还亮闪在半空里。夜半，风声里的雪下得紧了，月亮星星也被风雪撕扯得不见了踪影。风狂雪急到天明。

一路风雪，时紧时缓，远天近地一片白，许久不见这样好的雪天了。

一路北行，去雪落大野的青格里。

在新疆地图上，不难发现“青河县”。蹲在阿尔泰山深处的青河县，被当地人习惯地称为青格里。

从乌鲁木齐去青格里有一东一西两条路。传统走西线，出乌鲁木齐走312国道，西行二百六十公里余，北上，经克拉玛依、乌尔禾和什托洛盖、福海，到阿勒泰市。然后南下三百公里左右，东行，穿过喀拉玛依勒戈壁，就进入了青格里县境。再往远里说，去阿尔泰行路难。出乌鲁木齐西行二百八十公里左右，经天山北坡重镇乌苏北行，经车排子西折到塔尔巴合台，再东北行才能到草原名城承化——阿勒泰。

两年前走的是东线。东线自古就是兵家征战之途。上世纪五十年代后逐渐有了商旅往来。柏油铺面，南北通衢，是改革开放后的事儿了。出乌鲁木齐北上约四百八十公里，东拐，车行约一小时就进青格里的地界了。东线去青格里不过五百公里，便捷多了。

年近岁尾，新华社新疆分社掌门、学友徐军峰奉调进京，相约临别一聚。

酒过数巡，情动深处，军峰说：“新疆难舍啊，南北疆又跑了一圈……”说到青格里，军峰转向我：“去一次青格里吧，真是世外桃源！你一定有收获的……”军峰说到一个叫阿尼帕的维吾尔族母亲，还说到一个摆摊的维吾尔族妇女，拿出一分一毛辛苦积攒的十多万元，在青格里架起了一座桥……“冬天的青格里你不知道有多美……新疆实在难舍……”

临近春节，我们走东线去青格里。出门时，博格达雪峰隐在雪花编织的大网里。

夜幕降临到了青格里，雪仍没停。点点灯火舞动在风雪的幻影里。披着一身雪花，推开了阿尼帕妈妈家的院门。

这一次，我认识了阿尼帕妈妈的长女卡丽曼，儿子切布、托呼提，外甥女热孜万古丽……我知道阿尼帕·阿力马洪妈妈家是一个祖孙三代近两百口人的大家庭。

这次，没见到阿尼帕·阿力马洪妈妈，留个念想吧。

隔一年临近春节，我又去了青格里。还是个大雪天。

天底下，没有一种花能比上雪花冰清玉洁；天底下，又有哪一种花能有雪花气吞山河、一统天下的气势！

喝天山雪水长大的人，对雪顶礼膜拜：雪是新疆大地的生命之源。没有雪的日子比没有酥油的奶茶还寡淡。

漫漫冬夜，黄铜茶炊暖了毡包，暖了牧人的梦境，雪也给大地披上了棉袍，暖了草原。

熬过严冬的太阳刚睁开眼，雪就在阳光的爱抚下化作生命之水，滋养万物……

浅草远看，绿波翻浪。牛羊点点，草原生命蓬勃。

雪从山上袅袅婷婷走下来的日子里，晚霞红了天边，你涉过溪水，我走过草地，歌声和热吻给予你，给予我。草原醉了，雪在河里笑了。

这次走的还是东线，拐往青格里的路两边，全是过人高的雪墙，刀削斧剁样陡立，汽车穿行在冰雪峡谷中。

虽说又隔了一年，阿尼帕妈妈不在的那几个冬夜却没有淡忘，柴门虚掩的院落，随着青格里的城镇化进程，越来越趋中心的泥坯土屋，还有家里见过的每一个人，全在心里了。

这次风雪之下再入青格里，我又结识了阿尼帕妈妈的妹妹阿米娜·阿力马洪、玛丽亚·阿力马洪、哈丽恰姆·阿力马洪，四儿子阿不都热西提·阿比包，小儿子阿不都瓦依提·阿比包，儿媳依巴达提，女儿哈比扎，还有那个丹麦王子一样的美少年，阿尼帕妈妈的孙子祖农·阿不都热索里。

这一次，我还感悟着“一方水土一方生灵”。循着青格里的水流来到了阿尔泰山褶皱里的青格里，生民们支起毡房，扎下营子，放牧牛羊，耕种田垄。一年年，青格里流过春夏秋冬。来到这里的人，头顶青格里的天，脚踏青格里的地，一辈辈走出人生四季，走出青格里绵延不绝的故事——

篝火旁蒙古长调，月光下阿肯弹唱，有毡房和墓地的草原，就有爱情的花朵开放。

三行青格里，走的是西线。春打六九头了，却又是瑞雪飘飘伴我行。