【人间四月】

一帧照片，一段老旧的时光。照片中，她的眼神，欢悦里透着几分安宁，眉宇间一股才气，欲说还休的双唇轻启，绽放出一抹温雅的笑容。风云几经变幻，岁月几度更迭，那些爱恨情仇，如大浪淘沙一般，淘洗得不留一丝痕迹。

美丽的不是这个世界，而是承受了这个世界的你的眼神——望着她的神情，无端地想起这句话。如一潭秋水，波澜不惊，自成一道旖旎风景。她，便是民国年间最美的一道风景。

她的一生，如同一首四言诗经，端然简洁的表象下，有说不尽道不完的内蕴。

她的一生，如同一枝白色的马蹄莲。皎洁的马蹄状花朵，盛着几多幽芳，几许诗意。纷扰的世事和情感中，她不蔓不枝，始终优雅而诗意地栖居在月下。

她的一生，是一条弥漫着花香的春溪，一路奏响欢快的音符，奔向远方。从杭州到上海，从上海到北平，再后来漂洋过海，她的一生仿佛是一场宿命的安排，是造物的无尽恩宠，一路行来，如诗如画，如乐如歌。

她，才是真正的人间四月天。

世称她“旷世才情，风华绝代”。

她是林徽因。

生长于江南水乡的林徽因，那抹灵动是与生俱来的，那片才情是深深镌刻在骨子里的。

如此兰心蕙质的女子，终其一生，她的感情世界里有三个男人，除了充满浪漫气息的诗人徐志摩，还有和她两小无猜，也即后来成为她丈夫的梁思成，最后一个是为她终身不娶的金岳霖。他们都爱了她一世。美了风景，才可羡煞旁人。林徽因式至死不渝的爱情，完美得像一个童话。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免。她遇到生命里的那个男人。他们一起漫步在充满异国风情的康桥，并肩行走，微笑着低声倾谈。康桥下的粼粼微波，都仿佛是透露着无尽幸福的笑涡，那河畔的金柳，更堪比夕阳中的新娘。

但是爱情里，不是只有盲目的炽烈，就可以生生世世在一起。彼时的徐志摩，已有家室，并且是一个两岁孩子的父亲。林徽因虽然被诗人的浪漫情怀所打动，也深陷于爱河，但她知道，徐志摩爱上的，并不是真正的自己，而是他用自己身为一位诗人所特有的浪漫情怀编织出来的一个幻象。

离开你，才能最大限度地拥有你。

一个优雅的转身，林徽因使自己的身影在徐志摩心中定格为永恒，余生里，徐志摩一直生活在绵绵不绝的思念和幸福里。

张爱玲说，这世上没有一样感情不是千疮百孔。而林徽因用她独有的才情和智慧，保全了这份爱情，也保全了自己。

杏花春雨的江南，水汽氤氲的江南，很多人向往的地方，有幸生于此地的女子，必是秉承了水乡之柔婉，身上自有一抹外秀内慧的灵动。

林徽因不仅有冰雪般的聪明，更有斐然的文采。这样的女子，想必一定拥有一颗九孔七窍玲珑心，心中藏着些许心事，些许秘密，如同一颗颗神秘的念珠，闪烁着淡淡的光华。那些美好的情愫，不必向他人诉说，在某个华枝春满的月夜，忽然心念一动，灵感袭来，细细倾注于笔尖，如同古代的秀女，片刻之间，便描绘出一片繁花似锦的全新世界。

江南可采莲，莲叶何田田。生长在这里的林徽因，亦有着莲一般的心事，莲一般清雅的姿态。微风过处，莲花嫣然摇动，传递出一抹无法言说的冷香，向我们诉说着那个民国年间的奇女子，她的美，她惊世的才情。

一盏白烛，一抹跳动的光晕，在散发着油墨芳香的字里行间，她的身影渐渐被勾勒出来，她清秀的面部轮廓，唇角那淡淡的、可以点亮四面风的笑涡，她清雅绝伦的影子罩在这片柔和而诗意的光晕里。她的整个人便是一首诗，永远那么灵动、清新，透着生命的欢悦。

她就是这样一个女子，可以和你谈天说地，亲切得没有任何距离。

家国两昌，夫荣子贵时，她优雅得体，是沙龙上高谈阔论、口吐莲花的女主人；时运不济、落魄潦倒时，她也可以挎着提篮上街买菜，与寻常主妇并无二致。

能将风花雪月和柴米油盐融为一体的女子，实属难得。

她有一颗太纯洁的心，使她忘却自己的美丽。惟其如此，更加令人心驰神往。

世间曾有林徽因，世间唯有林徽因。

古典与现代气息交融的民国世界里，林徽因以其超拔旷世的才情，诗意地栖居着。她安守心灵的一隅，无论时局怎样动荡，世事怎样更迭，她的内心一直花好月圆，一直云淡风清。她执著于自己的梦想，辗转于建筑和文学两个截然不同的领域，却都能游刃有余。

她是个绝版的奇女子，一个不可复制的传奇。她是口吐莲花、妙语如珠的聪慧之人，仿佛天上的那轮明月，兀自矜持着，兀自美丽着，唇角挂着一抹恬静的笑容，静静地，静静地辉映着大地。

【无关风月】

1904年，末世繁华，她以冰雪之质，蛱蝶之姿，飘然降临在这片红尘，开始了诗意的旅程。从此，我国建筑领域，出现了有史以来第一位女性建筑学家；中国现代文学史上，多了一位才貌双全的女作家。那时的她沿用的是父母最初为她起的名字——林徽音。人如其名，她的一生就像一首好听的乐曲，跳跃着梦幻般欢愉的音符。

上有天堂，下有苏杭。林徽因出生在粉墙黛瓦的杭州。那是一座古色古香的宅第，她的祖父是清朝进士，父亲曾留学日本，深受外来先进文化和开明风气的熏陶，并在诗文和书法方面都有着极高的造诣。林徽因秉承了父亲的艺术气质，骨子里充满了自由的思想和诗情画意的浪漫，小小年纪，便已才气逼人。

林徽因如一株琼花玉树，在杭州空灵而古雅的文化气息里成长，一转眼就到了五岁，娇憨清秀的模样，聪慧异常的头脑，无端地惹人怜爱。林长民将这个早慧的女儿视为掌上明珠，直觉告诉她，这个女儿日后一定能大放异彩，无奈政务缠身，他无法将女儿带在身边悉心教导。林徽因在祖父母身边长大，度过了一段无拘无束、天真无忧的时光，在她五岁的那年，姑母林泽民开始教她文化知识。

这一年的中国，正处于内忧外患时局动荡之际，但年幼的林徽因尚处在天真懵懂的年纪，外界的大环境并没有对她造成太大的影响，古色古香的高门大院像一片安全稳妥的贝壳，隔绝了外界的侵扰，将她小小的柔弱的身躯温柔地包裹在其中。在这片天地里，林徽因开始从姑母那里一点点汲取知识的雨露。

林徽因有常人难以比肩的文学素养和底蕴，可以说，这一切正是得益于她的姑母。林徽因的姑母林泽民是端庄娴雅的大家闺秀，能诗善词，琴棋书画样样精通。端庄沉稳的表象下，自有气象万千的胸臆。她的发蒙教育，为林徽因打开了一座艺术的殿堂。在姑母的指引之下，小小的林徽因脚步趔趄着，在文学这条道路上慢慢前行。

“人之初，性本善。性相近，习相远。”咿咿呀呀的童音常常从院子里传出来，小小年纪的林徽因捧着书卷，一副认认真真的模样，淡金色的阳光在额前一排细碎的刘海上跳跃着。

人的秉性资质不同。有的人天生是一块璞玉，稍加打磨，便会浑身通透，林徽因无疑是一个颇有慧根和灵气的孩子，只需姑母稍加指点，便能举一反三。她的聪明和才气让人惊诧。

月光透过雕花的窗格，悄悄地爬进来，似乎在窥视着什么。一切都是那么安静，只有窗前的风铃偶尔撞击，发出叮咚作响的妙音。而那个坐在铜床上的小女孩，尚不知世事。月光流泻了一地，她将双脚抬起，投进盛着温水的木桶中，一双洁白的小脚在木桶中游弋着，在月光的照射下，越发白嫩动人，如同两条雪白的鱼儿。

有这样一则故事：一位仙人在天上驾云飞翔时，不经意间往地面一瞥，恰巧看到那溪边浣纱的女子一截雪白的足胫，一失神，自云头跌落下来，千年修行毁于一旦。这个故事并不引人入胜，却充满诗意，但是在我们这个古老的国度，在相当漫长的一段岁月里，为了满足男性畸形的审美观念，女性的双足被禁锢、被束缚。

直到民国，妇女仍然饱受缠足之苦。

林徽因是幸运的，她虽赶上了那个封建气息残存的时代，却生在开明之家。林徽因的父亲林长民是受过新式教育的人，骨子里早已摒弃了那些封建腐朽思想，更注重释放人的天性。因此，当同龄的女孩子在缠足的痛苦中挣扎时，林徽因尚不解如此苦楚。

江南的春天，遥山如黛，一片鹅黄隐约，几许新绿朦胧。那个梳着毛茸茸的小辫子的女孩，双脚踢踏着，蹦跳如一头欢悦的小鹿，如一位偶然跌落凡尘的天使。

多年以后，得知徐志摩已移情别恋，发妻张幼仪轻轻一笑，那笑容里，一半是苦涩的无奈，一半是早已洞悉事实的揶揄。她说，徐志摩爱上的一定是一位头脑更为复杂，长相更漂亮，双脚完全自由的女性。

颇有商业头脑的张幼仪，果然有常人难以企及的精明，她说对了大半。林徽因清秀的面目确实无与伦比，一双脚足自由无拘，丝毫没有妨碍她日后漂洋过海，到欧洲求学，也没有妨碍她婚后随梁思成四处奔波。为考察古建筑，她的足迹遍布全国两百多座城市。

但林徽因的思想并不复杂，她的聪明，她的智慧，恰似三月艳阳照射下的白雪，又如悬崖下的百丈冰层，给人以流光溢彩的通透。聪明并不一定非要复杂。她是心如明镜的女子，照透一切，因此无须计较，无须费尽心机去思量。

相比林徽因，张幼仪虽然聪明果敢，但骨子里依然是闺阁之中的旧式妇女，她走不出那片狭小的天地，与诗人的浪漫情怀完全不合拍。因此，徐志摩爱上林徽因乃情理之中的事。爱情是于某时某地，不经意间遇到某个人，便不能自已地开始心荡神摇。十六岁的林徽因，如一首清新的小诗，轻轻地击中了诗人的心扉。

古老的杭州城，散发着一如既往的沉稳气象，古色古香的宅院如一个巨大的摇篮，安全而稳妥，静静地包容着、承载着一代才女的心事。

【梦中白莲】

一部民国史，半部在浙江。民国年间的杭州城是一道热闹又明媚的风景。各种先进的和落后的文化思想在此交融碰撞。古朴虔诚的杭州人，心性如那一泓西湖水一样柔软，因此，信佛者颇多。杭州素有“南朝佛国”之称，每年最热闹的便是会庙会了。

届时，成群的蚕桑妇女赶来杭州进香，偌大的杭州城一下子变得热闹欢畅起来。茶余饭后，祖父会带着林徽因去逛庙会。林徽因梳着两条小辫子，懵懵懂懂地骑在祖父的脖颈上，好奇地张望着周围的一切。在一个尚不解世事的小孩子眼里，一切都是异常新奇而有趣的。要不是自己的一双小手被祖父的大手紧紧握住，她简直要欢呼雀跃起来。

人的记忆是一种很奇异的东西，有时候它依附在一种气味上，有时寄托在一种颜色上。原本以为已经忘记了，忽然某一天，于不经意间嗅到似曾相识的味道，看到心灵为之触动的颜色。就在那一刻，记忆的大门豁然洞开，陈旧的往事如潮水一般涌来。当那个骑在祖父脖子上的小女孩已经长大成人，对这段光景一直有着模模糊糊的记忆，最深刻的要数祖父温暖宽厚的手掌，将她的小手紧紧握在其中，生怕有什么闪失似的。那是被宠爱、被重视的感觉。

后来，林徽因无论在何种场合都是众人瞩目的中心，但是，她始终保持着清新如诗的性格，这和她从小生活的自由、温暖的家庭环境是分不开的。

谁说从小被过分宠爱的孩子，长大后会任性骄纵？

林徽因的父亲是林家的长子，林徽因又是长女，是这个大家族里的第一个孩子，她的降生，是整个家族的一件大事。在这样的环境中长大的林徽因，相比那些在被忽视的环境中长大的孩子而言，更多了一种自信，一种乐观开朗的人生态度。

南方的盛夏，仿佛空气里所有的尘埃都沉淀下来了，宁静中带着几分闷涨的感觉。林徽因的祖母游氏静静地坐在院子里的藤椅上，怀里抱着已经睡去的林徽因。藤椅后面长着一溜香樟，使树下的祖孙俩不那么闷热。

不知时日的小女孩，静静地蜷在祖母怀里。风，轻轻地吹过，拂过她额前细密的刘海，露出光洁如玉、微微鼓起的额头。她娇俏的小嘴微微嘟起，粉嫩的唇瓣，像清晨露珠滚动之下的牵牛花。香樟的枝条在微风中轻轻摆动着，仿佛不忍惊扰了那个小女孩的美梦。庭院深深，院外是乱世扰攘；院内是时光静好，现世安稳。小小年纪的林徽因，躺在祖母宽厚温暖的怀里，睡意正浓。偶尔唇瓣微启，轻轻地咂咂嘴，是梦到了糖果，还是甜糯的糕点呢？在她纯真无忧的世界里，大概只有这类东西吧！

林徽因的祖母游氏，不同于一般的旧时代的妇女，她知书达理，写得一手好字，颇有大家风范。林徽因自幼跟随在祖母身边，耳濡目染，为后天的聪慧和才情打下了良好的底子。

如果用色彩来形容的话，她的童年应该是一片漫无边际的粉红。而那个梳着两条毛茸茸的小辫子的小姑娘，她在其中轻盈地旋转、起舞。那片粉红，如同她毫无掩饰的欢乐，一直绵延向远方，那个遥远的、未知的地方。

看林徽因留下来的几张老旧的照片，不论垂髫小儿，还是婷婷少女，抑或是人到中年，她的眼睛里始终闪烁着智慧和热情的光芒，纯澈得不含一丝杂质。

内心深处，她始终是一个小女孩，生活在一个充满糖果和七彩泡泡的世界里，被身边人万般宠爱。

原来，她一直生活在童年。

或许，唯有这样的女子，才经得起世俗风浪的冲击，无论置身于什么样的环境，始终不改生命的本真。

她是一朵莲，一朵生长在江南水乡里的白莲。承载了造物主的无尽恩宠，阳光柔柔地照着她，春雨轻轻地润泽她，调皮的露珠在她的娇躯上轻轻滚动着，风习习吹过，她弱不胜衣亭亭净植，随风袅袅摆动。

她的一生，始终沐浴在充满爱意的光辉里。童年时期，她是整个家族中的小公主，直至成年，她漂洋过海，留学在外，成为众多学子追求的对象。更有徐志摩、梁思成、金岳霖这三位优秀的男人，深爱着她。

这朵清雅的莲花，她的一生，有太多承载不尽的爱意柔情。惟其如此，林徽因才永远那么清新灵动，她的笑容里始终流露着欢乐和幸福。只有那些深深被爱的人才更懂得回报爱，她将满腹的热情投向建筑领域，投向文学领域，皆取得斐然的成绩。

这朵开在乱世的莲花，旧社会的枪林弹雨不忍伤害她，她的世界永远风清月朗，永远云淡天高。

这朵开在爱河里的莲花，置身的那个时代是微微扭曲的，但她却始终得以在健康的环境下成长、生活，她一路顺风顺水地出国留学，然后归国，结婚生子，到大学授课时，她的风采令众多女学生为之着迷。这个永远精力充沛、热情四溢的女子，就在众人为她神魂颠倒时，她又一转身扎进建筑的世界里，开始了锲而不舍的钻研。当她在建筑方面已取得小小的成就，当人们惊叹她理性的智慧时，她却以纤纤素手，在当代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。一首《你是人间的四月天》令无数人深深折服于她的才情。

这个谜一般的女子，这个充满诗意的女子，有关她的一切都是那么令人迷醉。如今，半个世纪过去了。林徽因，这个民国年间的奇女子早已香消玉殒，化作一缕烟云，消散在历史的长河。然而，后世却有越来越多的人，翻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，找出那早已泛黄的书册，在散发着油墨芳香的字里行间，窥望她一生所走过的道路，沿着她生命的轨迹轻轻溯洄。

【此情可待】

陆官巷，一个寻常的名字，一个古雅的地方。一百多年前，一代才女林徽因诞生在这里，那时的陆官巷在偌大的杭州城里安守着宁静的一隅，并没有想到若干年后，自己的风貌会因一个小生命的降临而改变。一朝春尽红颜老，那个名为林徽因的奇女子早已烟逝云去。

地方还是那个地方，但也已经不叫陆官巷了。

离开陆官巷，离开杭州城时，林徽因八岁。这年，她随祖父母一起迁往上海。天真懵懂的年纪，尚不解分别的忧伤。对于一个八岁的小孩子，不过是告别过往，奔向一片全新的天地。因此，她心中并无半点离愁别绪，她读不懂祖父那一声声略显滞重的叹息，也不大能够分得清杭州的陆官巷和上海的虹口区金益里有什么不同。

对于林徽因而言，一切都是后知后觉。古老的杭州城，闪耀着绝美荣光的西湖水，庙会前的各种小吃、泥人、布偶、精美的纨扇………这一切早已随年华悄悄地住进了她的记忆深处，只是处于暂时被封锁的状态，留待某日被不经意地打开。

初到上海时，林徽因的父亲林长民因公事被派驻在北京，叔叔林天民留学日本。好在林徽因的几个姑姑虽已出嫁，但大部分光景都在家里打发，再加上一大群表姐妹，家中异常热闹。

林徽因和表姐妹们，每天背上小书包，到附近的爱国小学学习。她已是一名二年级的小学生，由于受教育较早，她已经认识很多字，能背下大量诗词。父亲常常往家中写信，每次都由她执笔回信。父女之间，虽相隔遥远，但书信往来，一下子拉近了彼此间的距离。林长民虽然人在北京，内心却对这个小小的女儿时刻挂念，常常随书信寄些好吃的零食和好玩的小物件。

一年后，父亲将家迁到北京王工厂旧居。又一年后，林徽因随祖父一起搬来北京。至此，在她十年的生命历程里，已经经历了三次迁徙。

时局虽然依旧动荡，但这一时期林徽因在北京的生活却是安稳的，她和表姐妹们一起到英国教会培华女子中学就读，在新式的教育体制下，她接触到更富有朝气的文化和思想，这极大地开拓了她的视野，增长了她的见识。在这里，她依然是那个享有众星捧月般荣耀的小公主，但随着年龄和阅历的增长，已不复幼时的懵懂无知，她变得见多识广，说起话来滔滔不绝。林长民对这个女儿越发疼爱有加，有什么事都爱找她商量。除了工作，他几乎将自己的全部心思都放在了这个女儿身上。

相比聪慧的女儿，林徽因的母亲何雪媛就没那么幸运了。一个男人可以喜欢很多个女人，但终其一生，只会真正爱上一个女人。虽然何雪媛是林长民的正室，但她并不是林长民生命里的那个女人。何雪媛出身于商人家庭，没有多少文化，更谈不上半点诗意和灵气，实在难入渊博儒雅的林长民的眼，但他们共同的女儿林徽因却极合林长民的心意。

后来，林长民又娶程桂林为妻，程桂林虽然同样没有读过多少诗书，却有似水的柔情，使林长民那颗不羁的心终于找到停靠的港湾，他沉醉在程桂林的温柔乡里，自号“桂林一枝室主人”，似乎完全忘了何雪媛的存在。

何雪媛独自生活在后院，像古代深宫中那些不得宠的妃嫔，一任年华老去，备受冷落的日子像秋日荒原上的野草，一眼望不到尽头。一个女人一生之中最大的幸运，乃是有一个男人真心爱她。而何雪媛这个不谙诗礼、不懂低眉的女子，不仅得不到丈夫的半点儿爱意，亦不受婆婆游氏待见。生活在林家这个大家庭里，她虽是正室，却形同虚设。日复一日，看着丈夫对别的女人柔情蜜意、婉转相怜，她的心中又该是怎样的落寞，怎样的酸涩？

彼时的林徽因已经长成婷婷少女，面对终日独守后院、愁云惨淡的母亲，她的心中有锐利的疼痛，却无从排解。很多时候，我们对别人的苦楚心明如镜，却如隔岸观火般无能为力，无法救赎。何雪媛虽然缺乏自我解救的能量，好在她还有一个聪明乖巧的女儿。对于不幸的命运，她逐渐放弃了挣扎，将全副心思放在了女儿身上。人生有八苦，生、老、病、死，求不得、放不下、爱别离、怨长久。这几乎是每一个生命都要体验的，而何雪媛经过痛苦的挣扎后，心知自己求不得，便坦然地放下了。这也使她的内心平和下来，也使她的生命变得无比绵长，先后送走了女儿，又送走了女婿梁思成，才以八十多岁高龄辞世。

或许是母亲的命运启发了林徽因，让她懂得了怎样去爱与被爱，懂得了在爱情里怎样保全自己。这个聪慧灵动的女子，将自己化作一尾鱼，游弋在珊瑚丛般的男人世界里，始终婉转自如。因为她懂得，真正的爱情不是“低到尘埃里”，也不是高到云天之上，而是以最优雅的姿态做真正的自己。