序

柳三变，柳永，柳耆卿，柳七。

吟着这几个名字如吟着一首词，眼前隐隐有杨柳疏影在风中轻摇曼舞，有一袭白衣的男子在月光下低徊长吟。他就是那个躺在杨柳岸边望月饮酒的柳三变吗？

读柳永的词，眼前总会晃动着那江南迷离朦胧的烟雨，婀娜多姿的杨柳，风情万种的美丽少女，风流倜傥的江南才子。耳畔会飘来那大宋王朝京城里梦幻般的哀婉弦歌，还有那些轻俏婉转的莺声燕语。

这位书香门第走出来的白面书生，满腹锦绣才气却屡屡落第，仕途坎坷、生活潦倒。于是，他决然掉头走向了歌楼舞馆，耽溺于衣香鬓影、醇酒妇人，流连于“倚红偎翠”、“浅斟低唱”，自称“白衣卿相”。一袭白衣的柳七公子曾在清风明月里，伴着丝竹管弦，吟出最美的词章，惊艳了那一城芬芳的杨柳和月光。

他最后成为汴京城里一个最有名的浪子，成为大宋都城中最引人注目的年轻才子，也成为大宋朝最红、最流行的词人。他的词作在大宋王朝的城乡流传甚广，时称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。就连当时大名鼎鼎的苏东坡也常常爱和他的词一比高下。

这位“奉旨填词”的专业词人，浪迹江湖的游子，自命不凡的“白衣卿相”，出没秦楼楚馆的浪子，以手中的一支春风词笔，写尽了大宋王朝的风流繁华与颓靡忧伤，最终让自己的一生时光活得如同那一季缤纷的夏花。踏一场草色烟光，与时光细语。白是平淡简净的颜色，它代表最初的质朴无华，却也是洗尽凡尘极致的体现。白衣不仅是一种行走世间的姿态，更是深刻红尘里无形的修炼。

他的如椽词笔，既写遍了大宋都市的软红十丈、纸醉金迷，也写透了落魄书生羁旅天涯的寂寞惆怅与命运感伤。但他笔下更多的是那些大宋歌女们的缕缕幽怨、款款情思。在他人生最美好的年华里，遇见了很多正当最美年华的女子。正是她们的柔情体贴慰藉了一颗受伤的心。

每每写到这些女性时，他的笔触是优美的、温柔的，是体贴的、呵护的，是懂得的、慈悲的，也是平等的、人性的。无论对萧萧暮雨，还是看杨花飞絮，细心的柳郎都极尽缠绵之思。他会牵挂着她们，是否正在极目凝望暮色中的天际归舟，或是抬头细辨穿帘而过的梁上双燕。当读到一句“彩线慵拈伴伊坐”时，让人不禁会心一笑。想象那女子一定穿着红红小棉袄，在早春暖暖的日光下，陪着自己的爱人相依而坐，笑靥如花。这“芳心是事可可”的女子小指头懒懒挑起彩色丝线之时，悠长的日子便在柳郎的眼中显出一种别样的甜美和安祥。其情其景，真有如水之柔，如烟之净，如朝雾之轻盈迷蒙而不可以方物。

尤其是对那些青春女性的不幸夭亡，他都要用手中词笔致以深切的关怀和祭奠。那些世人视同草芥的卑微生命，被他轻轻放到掌心呵护，赋予鲜亮的色彩和深挚的同情。

是的，他仿佛在极力呵护那些他认为值得珍惜的一切。从此，他的文字便有了一种穿越千年的魅力，来拯救世间无数痴情女子关于生命和爱情的梦想。

爱之于他，如杜拉斯《怦然心动》中所说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”

而他之于所爱者，则如王小波在《爱你就像爱生命》里所说：“我的灵魂里有很多地方玩世不恭，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有平等的爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。”

是的，不是居高临下的俯就，不是一方对另一方的恩赐，不是小心翼翼地迎合与迁就，更不是甘心为情奴般地仰望与攀附。只有平等地执手相对，只有带着某种不假修饰的真诚和质朴，只有彼此以最真实的状态呈现在对方面前，才是最美的爱情。

这样有温度、有质感的文字，相信自有其沉甸甸的分量。据说后世曾经有一位年轻女子嗜读柳词，整日吟咏不已，全身心沉浸在那些美好的文字里。她对这位行走于大宋年间的白衣卿相十分倾慕。可谓是“虽不能至，心向往之”，恨不能与柳七生于同时，携手共游于当世。无限怅惘间，她不由得心生伤感失落。环视周遭男子尽为浊物，竟没有一个能抵得上她心中的知己柳郎，于是顿感全无生趣，竟自尽而死。也许在摆渡的彼岸，她会以白衣为裳，佩兰为桨，驾一叶扁舟途经一朵又一朵盛开的彼岸花，与柳七相会。

有道是“君生我未生，我生君已去”。痛感生无知己之哀，不甘溺于寂寞之世，竟让一个女子甘心对那位异于时空的才子词人以生命相追随。

女作家陈丹燕说过：“我相信女人的一生，也要靠某种梦想的鼓励生活下去，这种梦想有时伤害她，有时将她的生活弄到不可收拾的地步，却仍旧是她内心的支柱。成长的过程本身就不是完美的，它包括在表达和体会纯真感情时最初的造作。要慢慢等你所经历的生活，来帮你洗去它的铅华。

你遇到的那个人，像一根火柴一样，划亮了你的生命。他让你明白自己的心还可以这样激烈地再跳动一次，你心里还有许多没有被照亮过的柔情，你的生命还可以再次盛开。这个人，你自己，在爱情中，那种孤注一掷，那种火一样的忙乱和失控，还有内心的灼痛，爱情从来就不只是甜美的感情，灼痛必不可少。”

柳永词常常会给无数青春女子以这样的爱情梦想，给她们生命的热度和激情，甚至在某种程度上给了她们以很人性化的理解与尊重。所以，爱上这个人，其实不难。只需要一支婉约曼妙的曲子或一支春风词笔，就足以深深打动美人心。那些文字背后，其实有着深切的生命热量和情感呼应，有着一种甜蜜的灼痛与忧伤。

有人说，宋词是上天赠给多情女子最动听的情话。柳永的词尤其如此。在那个时代，大宋的美貌歌女们纷纷为这位才子词人所倾倒：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”

而这些滚烫的话语背后，其实饱含着一份对这位旷世知己的深深感激与倾慕。她们不是草木，不是石头，对人间给予她们哪怕些微的关怀与珍爱，对这个世界给予她们哪怕最微弱的光亮和温暖，她们都能敏感地呼吸到和察觉到，并给予最勇敢、最大胆的呼应和激赏。她们以自己最痛切的生命体验感悟到“易求无价宝，难得有心郎”。

而这位“柳七”公子一纸书罢，从书案间抬起头来时，也许还能看到那些美丽眼眸中涌起的朦胧而潮湿的点点泪光。是的，都说士为知己者死，她们其实是可爱的、感恩的，也是勇敢的。她们是世间最有灵性、最有生气和活力的美丽生命。

对她们来说，与柳永这种有人性深度、有生命温度的男性知己交往，他的才华、颜值和风度倒是其次。他的态度，那种以己度人、以心换心的真诚与平等，反倒更闪射着耀眼的光芒。

多年前的城门深雨里，一个白衣洒脱的男人且行且歌，眼里仿佛总有着化不开的忧伤。今宵的酒尚未清醒，柳岸白堤就已被晓风残月拨弄得柔肠百结。醉里眠花柳，他是红墙巷陌放荡不羁的多情儿。在世人眼中，他是一个浪子，一个落第的书生，一个处于边缘状态、自命“白衣卿相”的读书人，一个不能列入正史传纪、以作词谋生的落魄文人。据说，柳永为人放荡不羁，晚年穷愁潦倒，死时一贫如洗，是他生前的红颜知己们合金营葬。死后亦无亲族祭奠，每年逢其忌日和清明节，青楼歌女们都相约赴其坟地祭扫，在他的墓前浅斟低唱，并相沿成习，称之“吊柳七”或“吊柳会”。人们都说：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

以往，一些文人墨客多以此为风流佳话或是韵事一桩，却没人能感受到其中深重的身后凄凉意；没人体会到其中女性柔韧的生命意志与温暖的情感呵护。《红楼梦》里贾宝玉平生所渴望的理想，就是当他死的时候，能得到众多红楼女儿们的眼泪。那是来自柔弱而美好的灵魂深处的露水，滋养着世间最宝贵最相知的挚爱与温情，治愈着那些受到伤害的心灵。

柳永最终得到了一众女儿的眼泪。他在生命最后时刻，被这些卑微而美丽的女子温柔相待。她们的身影和眼泪代表了整个世界，来呵护这个温存善良的男人，完成对他的临终关怀。其实，她们的内心也最渴望被这世上所有的男子温柔相待、被这个繁花盛开的世界温柔相待。

正如强盛的大唐因有了李太白而更富有传奇般的风采，富丽的大宋也因有了柳三变更显出一种悠悠风韵和别样魅力。这位“疏狂一醉解千愁”的浪子的一生，是夏花般盛放而又凄美的一生，也是有着生命关怀与人性理解的一生。

“一醉疏狂过后，酒醒时可知身在何处？温柔歌舞散尽，梦断处怎晓心向何方？”

曾经有人说过：“宁立千人碑，不做柳永传。”一部皇皇《宋史》，竟无《柳永传》的只言片语。实是因为他一生特立独行，才华横溢，却毁誉参差，见弃于世，只留下一部吟风咏月的词集和浪迹秦楼楚馆的市井传说。

有道是，“自古文人皆寂寞”。其实，商品经济发达、人文思潮暗流涌动的大宋朝，出现柳永这样的浪子文人其实并不偶然。