第一章　睁开心灵的双眼

噩梦降临

1880年6月27日，我在美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇出生了。我的父亲是从瑞典移民过来的，后来定居在美国的马里兰州。有件事情颇为奇妙，我们家的一位祖先竟然是聋哑教育专家，他恐怕也不会想到，多年后会有一位像我这样又盲又聋又哑的后代吧！每当我想到这里时，内心都不禁会感慨：真的是世事难料啊！

后来，我的祖父来到了亚拉巴马州，在此开垦了一块土地，我们的家族就在此定居下来了。塔斯甘比亚镇是一个偏远的地方，祖父每年都要骑马到费城去采购家中所需的物资，比如种子、农具、日用品等。我们这里到费城，足足有1200公里，可谓路途遥远。在去往费城的路上，祖父经常会给家里写信报平安，让他们放心，并描绘路途中看到的风景、碰到的人和事。到现在，我的姑妈依然珍藏着那些古老的信件，闲来无事的时候，大家就会拿出来认真地品读，回忆陈年往事，那种兴奋的感觉绝不逊色于读历险记。

我的父亲亚瑟·凯勒，曾经在南北战争时期担任过南部联军上尉，他是一个非常出色的军官。我的母亲凯特·亚当斯比父亲小几岁，是父亲的第二任妻子。

在没有患病之前，我也跟其他的正常孩子一样。在我的印象中，我们家有一间正方形的大房子，还有一间仆人住的小房子。当时，南方人家经常在居住的房宅旁边另外建造一座房屋作为备用。南北战争之后，我的父亲也在地基旁边建造了一间屋子，他跟我母亲婚后就住在那里。从园子看过去，这个宅子就像是一个用树枝和绿叶搭建起来的凉亭。小阳台上开满了黄色的蔷薇和茯苓花，成群的蜜蜂和小鸟在这里嬉戏玩耍、轻歌曼舞。

祖父母的老宅离这个凉亭很近。我们房子的周围长着茂密的树木，篱笆上爬满了常青藤，邻居们给我们的家起了一个富有诗意的名字，叫做绿色家园。虽然这座花园的样式很旧，可我特别喜欢它，因为那里有我美丽的童年。

在我的家庭教师——莎莉文小姐没有到来之前，我总是独自沿着木篱笆，慢慢地走到庭园里。我的嗅觉很灵敏，随着绽放的紫罗兰和百合花的香味，我能够很快地找到它们所在的位置。偶尔心情不好的时候，我也会到这里来散心，让绿叶和草丛的清凉抚平我烦躁难耐的坏情绪。

每次到绿色家园，我都会有一种神清气爽的感觉。我忍不住伸手去触摸，有时会摸到一根枝条，根据花瓣和叶子的形状，我能判断出那是荫庇着凉亭的藤蔓。这里有散发着芬芳的茉莉，有慵懒匍匐的卷须藤，还有罕见的蝴蝶荷。这种花特别漂亮，带有灵气，散发着甜蜜的芳香。当花瓣凋落时，就像是蝴蝶翩翩飞舞的翅膀，因而取名叫蝴蝶荷。不过，在我心目中最美的花，还得说爬藤蔷薇，这种花在北方的花房中很少见。它们一长串地倒挂在阳台上，四处攀爬，空中弥漫着它的花香，遮盖了尘土的气息。清晨的蔷薇最令人沉醉，上面沾着晶莹剔透的露珠，摸上去是那么地柔软，那么地滑润。我时常在想，上帝御花园里的曝光兰也不过如此吧！

我出生的时候，就跟每个家庭迎接第一个孩子时一样，简单而普通，但充满了喜悦。大家集思广益给第一个孩子取名，甚至为此争执不休，都认为自己想出来的名字是最有意义的。父亲希望我能用“米德尔·坎培儿”这个名字，因为这是他最尊敬的祖先的名字；母亲不同意，她想用外婆的名字“海伦·艾培丽特”作为我的名字。大家讨论再三，最终还是遵从了母亲的意思，用了外婆的名字。

继起名的问题争吵不休之后，大家又为了带我去教堂接受洗礼而忙碌，以至于父亲兴奋得竟然在前往教会的途中，把这个名字给忘记了。当牧师问起“这个孩子叫什么名字”时，父亲一时紧张竟然说成了“海伦·亚当斯”，这不是外婆少女时代的名字，而是她婚后的名字。后来，我的名字也没有纠正过来，就变成了“海伦·亚当斯”。

听家里人说，我从小就很好学，且有着自信而倔强的个性，对很多事情都充满了好奇心，经常模仿大人的行为举止，这也是我最可爱的地方。待我长到6个月的时候，我已经能够奶声奶气地说一声“你好”了；未满周岁时，我就能清晰地发出“茶，茶，茶”的声音，说得很真切，家里人也听得很清楚，这让他们倍感欣慰。当我成为盲哑人之后，我虽然忘记了以前学过的单词和发音，可我依然记得几个月大时学会的那个词——水。在我彻底丧失语言能力之后，“水”这个单词的音，我依然可以模模糊糊地发出来。后来，老师教我用拼写表达自己的想法后，我就再未发出过“水”这个单词的音。

听母亲说，我比普通孩子学会走路的时间要早。大概是刚满周岁的时候，有一次，母亲给我洗澡，把我从浴盆里抱出来放在膝盖上。外面树枝的影子在地板上闪烁，突然间，我的好奇心爆发了，从母亲的膝盖上溜下来，迈开蹒跚的步子，去踩踏那些影子。当我的好奇心逐渐消退时，身上的那股力量也消失了，两条腿不再能支撑身体，就跌倒在地上，但还是挣扎着想要再次站起来。这时，惊呆的母亲才回过神来，把我从冰冷的地上抱起来。

我拥有视力和听力的时间很短暂，可是美好的大自然却在我的脑海中留下了不可磨灭的印象。春光短暂，鸟语花香；夏日之际，果实丰盈，蔷薇招摇；深秋降临，草黄叶红，满园飘香。很可惜，在我活泼好动、牙牙学语的年幼时期，这三个美好的季节匆匆而过，并未留下太多的痕迹。

幸福，总是流逝得那样快。一个本该是百花争艳、百灵鸟歌唱的春天，我在一场高烧的病痛中落入了无边的黑暗中。

第二年阴郁的2月，我莫名地高烧，怎么都不退。医生们说我患了急性胃充血和脑充血，他们尽力去挽救我，但最终还是对我的家人表示抱歉。当他们爱莫能助的时候，奇迹出现了。有一天清晨，我突然退烧了，就跟刚开始莫名其妙地高烧一样，令人捉摸不透。死里逃生，自然是让家人倍感欣慰。可是，谁也没有想到，这场高烧竟然夺走了我的听力和视力，从此以后，我再也无法看见任何东西、听到任何声响。我仿佛被驱逐到了一个混沌无知的世界，就像婴儿一样蒙昧地生活，可我的家人并未察觉到，甚至连医生也感到意外。

现在，回想起病中的情景，我还记得母亲当时的样子。她在我高烧不退、昏昏沉沉的时候，用手抚摸着我、安慰着我，鼓励我勇敢地接受治疗。这些安抚减轻了我的病痛和烦躁。当我从迷乱中醒来时，只觉得眼睛灼热疼痛，记忆中的阳光投射过来，刺得我眼睛生疼。我翻过身朝向墙壁，蜷伏在床角。渐渐地，我的视力开始下降，阳光日益暗淡。再后来，我只能够看到一团模糊的光影了。

直到有一天，我睁开双眼，再也看不到那可爱的阳光，也听不到那些曾感到无比烦躁的声响了，代替它们的只有黑暗和寂静。我不知道发生了什么，却感觉跌入了无底的深渊。我本能地想喊叫，却发不出声音，那种恐惧和悲伤，我这一生都难以忘记。

在此后的一段时间里，我逐渐适应了黑暗与寂静，也慢慢淡忘了过往的那些事，只是觉得我的世界变得清冷而漆黑。后来，莎莉文小姐来到我身边，我的命运才发生了转折。她让我放下了所有的心理包袱，给我的生活带来了一抹新生。她的真情就像一根蜡烛，点亮了我的内心，让我那寂静漆黑的世界重新见到了光明。

我的一生中，多彩而有声的世界只存在了19个月，可是那美丽的“绿色家园”、湛蓝的天空、翠绿的草地、茂密的树木和娇艳的花朵，却永远刻在了我的记忆中，这些零零碎碎的景色，装饰了我黑暗沉寂的岁月。