打鱼少年

梁安早

老屋寨是苍莽的都庞岭腹地中的一个小瑶寨，寨子前有一条宽阔、清凌凌的金鳞河，河里生长着数不清的鱼，这些鱼儿肥大，味道鲜美，很受山外人的欢迎。

寨子山多田少，一年辛辛苦苦种出来的粮食不够吃半年。人们侍弄完那几块巴掌大的梯田后，就是下河去打鱼，熏干后拿到山外的集镇卖了，换钱回来维持家里的开销。

他们打鱼的方式很奇特。

每到夏天，直至中秋，或者延至更晚一点儿，天气闷热的晚上，八九点时，打鱼的人就开始行动，十多公里长的金鳞河上到处都是火把，宛如一条由点点星光汇聚而成的蜿蜒的星河。

打鱼的人以家庭为团队，大多数是夫妻档。夫妻分为两拨儿，妻子站在上游静静地候着，丈夫在下游，举着熊熊的火把，用一片长长的竹子啪啪拍击着水面，一边拍，一边向上游移动。

鱼儿受到惊吓，就向上游拼命地窜。站在上游的妻子见往上蹿的鱼儿越来越多，丈夫的距离也越来越近，急忙点燃火把，拿着长竹片拍击水面。正在逃命的鱼儿忽然见到前面有人在堵截，慌神了，没头没脑地向旁边逃窜，有些大鱼就跳到了岸边的沙滩上、草丛里。

夫妻俩看着时机差不多了，就上岸去捡扑扑乱跳的鱼，半个晚上下来，即使运气最差的人，也能捡到三四斤。

在所有打鱼的人当中，要数水生阿爸赵永寿的打鱼技术最高明。同一条河里，同样地打鱼，但他每次打的鱼都要比别人多很多。正是靠着他这一手打鱼的绝活儿，他家的日子比寨子里任何一户人家都要过得有滋味。

水生叫赵麒麟，个头高而壮实，脸色白白净净，头发不长不短，油黑发亮，梳理得一丝不乱。在寨子里浑身晒得像黑炭头、头发乱得像鸡窝的同龄的小伙伴中一站，有一种鹤立鸡群的感觉。

他不像小伙伴们那样淘气、顽皮，把寨子弄得乌烟瘴气。他总是文文静静的，多数时间里待在家里看书。

每当有人叫他水生时，他就用一种特别高的声音抗议：“我不叫水生，我叫赵麒麟！”

抗议归抗议，但他从不生气，所以寨子里的小孩儿从不怕他。有时候，他的抗议声刚落下，寨子里的孩子们在野马的带领下，就将他围在中间，脸一律朝外，半蹲下来，一边拍着屁股，一边扯着嗓子唱：

点点窝窝，淘米下锅。

猫儿吃饭，老鼠唱歌。

唱个什么歌？

唱个老屋寨的水生哥：

水生哥，娶老婆，

体面老婆娶不着，

娶了个癞头婆，癞——头——婆！

水生也不回嘴骂，任他们讥笑。次数多了，孩子们以为他是个软弱可欺的软包蛋，就越发放肆，唱的歌也越来越不像话了。

有一次在放学的路上，野马又带着孩子们将水生围在中间，故伎重演。这次，他们唱的歌有点儿像泼妇骂街，拣最难听的内容唱。

开始的时候水生静静地听着，可是到了最后，脸色由红转灰，由灰转青，脖子上的青筋像鼓足了气一样膨胀起来。

忽然，他抬脚往野马的屁股上用力踹过去，野马摔了个狗吃屎，嘴唇磕出一道口子，鲜红的血顿时就流了出来。

水生从野马的身上跨过去。走出包围圈后，回过头来，两手交叉抱在胸前，冷冷地看着在地上挣扎的野马。

野马爬起后，举起拳头就要打水生，可是当他看到水生的表情时，拳头迟迟落不到水生的身上。

水生扬了扬嘴角，似乎在告诉野马：不要惹我，惹急了，有你好受的！然后就扭转身子，头也不回地向家里走去。

野马是记了仇的，从此以后，他带着寨子里的孩子们再也不理水生，无论做什么事，都不叫他参加。

水生也不屑于与他们为伍，一放学就回到家里待着。实际上，他的心里藏着一个不为人知的秘密，就是飞出小寨子，成为一个城里人。这缘于他小时候一次跟着阿爸去县城玩，看到县城宽阔、整洁的街道，高大的房子，穿着体面的行人，以及他们优雅的谈吐，就立刻喜欢上了。他觉得，自己本应生活在城里。

又是一个夏季的到来。还有两个月就要小学毕业考试了。

一天早上，阿爸赵永寿说，他上山去割担嫩草回来喂牛。

赵永寿没去多久，小早子的父亲侯大龙就慌慌张张跑来对水生的阿妈说：“永寿嫂子，不好了，永寿老哥出大事了！”

水生的阿妈当时正挑着一担沉甸甸的水走到水缸边，弓着腰准备将担子放下时，听到侯大龙的话，当时就怔在那儿，嘴张得大大的，喉咙里有咕嘟咕嘟的响声在上下滚动，脸色慢慢地转为灰白。忽然，她的腿一软，一声极为轻微且清脆的响声从她的腰间发出，“咚”的一声，两只水桶重重砸在地上，人就整个瘫软在地上。

寨子背后的山势陡峭，很难攀爬。尤其是早上时，露水将地上打得湿漉漉的，就像抹了油似的。经常有人从山上滑落下来，不是折了腰，就是断胳膊断腿，后来就没人敢去了。由于没人去，山上的草长得非常茂盛。

但这天，鬼使神差，赵永寿就偏偏去了，而且去得很早。

从侯大龙的语气中，水生的阿妈大约判断出丈夫不是断腿断胳膊折腰那么简单了。

她挣扎着想爬起来，但就是爬不起来，扭曲的脸色布满了豆大的汗珠，痛苦地说：“永寿，他，他究竟出了什么大事？”

侯大龙说：“永寿老哥他，他从山上滚落下来了！”

“他，他没事吧？你带我去看看。”水生的阿妈心里还怀着一丝希望。

她用手抓着水缸的边沿想站起来，但腰间传来锥心的刺痛，又跌坐在地上。连试了几次，就知道刚才因为过分激动闪了腰，说：“大龙，你去帮帮永寿！”

“永寿嫂子，你这是怎么了？”侯大龙想走过去扶起她。

水生阿妈朝他摇着手说：“不要管我，去帮帮永寿。”

这时，四个男人抬着一块木板走进门来，门板上躺着血肉模糊的赵永寿。

“啊！”水生阿妈一见丈夫这副模样，就昏了过去。

接下来的几天里，水生仿佛是在做梦。

在这个梦境里，他眼前弥漫着一层薄薄的雾，薄雾将他和另一面隔成两个不同的世界。那边的世界里有许多人在穿来走去，有人抬来一口白森森的棺材放在堂屋的左边，有人用清漆和着墨汁将白棺材漆黑，然后阿爸被放了进去，还有人宰鸡宰鸭杀猪……之后，自己就披麻戴孝，跟在道师的后面不断围绕着棺材转圈，有时候还要下跪磕头……

直到第六天的早上，水生才醒过来，他知道，阿爸永远也不会回来了。

他醒过来才想起躺在床上的阿妈。在给阿爸做道场的那几天，水生一直听到房里阿妈嘤嘤的哭声，哭声中还夹杂着痛苦的呻吟声。

“阿妈，我送你到山外的镇里的医院去检查。”水生走进阿妈的房间说。

阿妈没有应他，眼睛空洞地盯着屋顶不动，眼皮肿得像两个成熟的桃子。她的头发散开在枕头上，像开了一场奢靡的花。

水生走近重复了一下刚才说的话。阿妈脑袋动了一下，说：“是永寿回来了吗？”

“阿妈，是我！”水生轻声叫道。

阿妈忽然咧嘴笑了，说：“我就知道你没走，会回来的，你怎么舍得丢下我们母子俩呢？”

“阿妈，是我，你的儿子水生。”水生的眼泪流了出来。

阿妈愣住了，接着就笑了起来，然后唱起歌来：

妹莫愁，

吃了红薯有芋头。红薯芋头吃完了，高粱苞谷又低头。

阿妈的歌声有些沙哑，在狭小的房间里回荡着。

阿妈一遍又一遍地唱着“妹莫愁”，渐渐地，声音越来越沙哑，到最后，就剩嘴唇在嚅动了。

水生只好去找舅舅，舅舅也有六十多岁了，孑然一身，住在老屋寨的东头。

“肯定要送到医院去医治。”舅舅吸了一口烟袋，微红的红光照得他满是皱纹的脸一闪一闪，他吐出一口长长的浓烟，很久才说出下一句，“可是，钱从哪里来？”

是呀，钱从哪里来？给阿爸办完丧事后，管事的人就交给他一个账本，说是欠了一笔不小的债。

水生想了一下，说：“卖掉家里那头大黄牛吧。”

舅舅将旱烟袋在地上磕了几下，长长地叹了一声。

由于耽误了最佳的治疗时间，医生告诉水生，他阿妈这辈子恐怕要躺在床上了。

回来后，阿妈就整天整天地唱“妹莫愁”。

寨子里的人说，阿妈因为受不了丈夫的离开，精神受到刺激，疯了。

日子一天天过去了，水生也一天天地感觉到，他现在面临的最大的困境，也正在一步步向他逼近：就是生活！

家里的存粮只能维持半个来月的光景，卖大黄牛所得的钱早就扔在了医院里了，而稻田里的稻谷还远没到收割的季节，如果在这些天里弄不到买粮食的钱，半个月之后，他和阿妈就只能挨饿。

水生在一个没有月亮的晚上，背着书包来到阿爸的坟前，跪在墓碑前，点燃一把纸钱，一边对着睡在黄土下的阿爸喃喃地说着话，一边将课本一页一页撕下来扔进火堆里。

他的脸在红红的跳动的火苗映照下，闪闪发光。

每撕下一页课本，水生就知道，他离学校就远了一步，自己以前的梦想就在进一步破灭。

火苗渐渐变小，直至熄灭，一阵风将灰烬卷上空中，灰烬就像漫天飞舞的黑色的蝴蝶。

水生抹了一把眼泪，朝着墓碑磕了三个响头，说：“阿爸，你放心，我一定要好好地照顾阿妈！”

他的身影很快就融进沉沉的夜色中，仿佛，他未曾来过，这里也未曾发生过任何事。

第二天，水生就拿着柴刀进了山。

离寨子二十多公里远的地方有一片连绵的毛竹林，竹林里倒着许多枯竹。把枯竹捡回家，剖成许多小条块，晒上一两天，就变得干干爽爽的，再将它们捆成一小捆一小捆，在晚上点着用来打鱼。这种毛竹厚实，含竹油量多，火大，耐烧，老屋寨的人晚上打鱼所用的火把就是用这里的枯毛竹做成的。

实际上，竹林近处稍好一点儿的枯竹都被寨子里的人捡走了，要想捡到更好更长的枯竹，只能走入竹林深处。

竹林里堆着厚厚的竹叶，踩在上面沙沙作响。水生跟着阿爸来过一次竹林，阿爸告诉他，剧毒的五步蛇喜欢藏在竹叶下，行走时要注意。

水生砍来一根小竹棍，一边拍打地上的竹叶，一边小心翼翼向前走。竹林生长着无数个头很大的蚊子，这种蚊子的尖嘴很长，隔着一层衣服也能刺进皮肤里。它们就像蜜蜂一样，嗡嗡的，成群结队向他袭来。

没走多远，水生就被咬出许多包来，又痛又痒。但他顾不上这么多，他只想多找点枯竹。

到中午的时候，终于找到两捆枯竹。他砍下一根生的毛竹，将两捆枯竹穿起来，就变了一副担子，然后挑着晃晃悠悠往回走。

水生从没有挑过东西，肩膀细皮嫩肉，担子一压在上面，就钻心地痛。他将担子不断地在左右肩膀上轮换，两只肩膀渐渐地红肿，然后破皮，丝丝血迹渗出衣服。

有那么好几次，他将担子搁在一边，蹲在地上，抚摸着肩膀号啕大哭。可是，当他想起床上的阿妈，就咬着牙，挑起担子继续往家里赶。

第二天，水生拖着又酸又胀的双腿继续往竹林走……

几天下来，他的肩膀消了又肿，肿了又消，最后结成一块厚厚的痂皮，担子压在上面就不再痛了；他的脸被火辣辣的太阳晒得黑黢黢的，也消瘦了不少，两只眼睛变大了，但闪闪发光，头发像一堆枯草一样罩在脑袋上。

水生已经完全没有当初城里孩子的模样，活脱脱一个大山里的孩子的典型模样。

枯竹堆得像小山一样，水生就不再进山了，他要把这些枯竹剖成小条块晒干。又花了几天时间，所有的枯竹都被剖开，整个院子里，晒满了白色的竹块，好像下了一地的霜。

一个晚上，水生背着鱼篓，举着火把，拿着打鱼的竹子下河了。

河里有很多人在打鱼，到处星星点点的火光，到处是竹子啪啪拍击水面的声音。

水生找了个地方，开始用竹子拍击水面，可是，那些鱼只管往前跃动，并不跳上岸，他醒悟过来，前面没有东西堵着，鱼儿怎么会跳上岸呢？

第二天，水生找到侯大龙，说：“大龙叔，你缺打鱼用的竹子不？”

侯大龙看了一下院子：“用光了，得上山去弄枯竹。”

水生说：“不用去，我有。”

“你有，是你的啊。”

“我可以给你，而且都已剖好晒干做成了火把。”

侯大龙觉得水生的话很有意思，就笑了起来：“我猜，你一定有什么交换条件吧。”

水生说：“有。我给四支火把，你陪我打一个晚上的鱼。”

说完之后，水生就抿着嘴，望着侯大龙。

“好的，就今晚吧。”

“一言为定？”

“一言为定！”侯大龙点点头。

水生走后，侯大龙踢了一下在地上逗蚂蚁玩的儿子野马的屁股：“你瞧你，这么大了，还在玩这种小把戏！”

晚上，侯大龙与水生下了河。来到河里，侯大龙告诉他一些打鱼的基本知识和姿势，就与儿子站在上游等候。

“啪啪啪！”在火光下，河水溅出一朵朵好看的水花，鱼儿的跃动也带出无数朵水花，这些花儿交织在一起，形成一道蒙蒙的薄雾。

这个晚上，水生打了四斤多鱼。

第二天，水生又准备去找另一个人陪他打鱼时，野马找上门来。

野马说：“麒麟，今晚你不用找其他人陪你去打鱼，我陪你去。”

水生看着他说：“你阿爸叫你来的吧。”然后他又问道：“你不恨我了？”

野马说：“是我自己来的。不恨，事情都过去了那么久了，还有什么好恨的？”

水生的眼睛在闪光，但他没有说话。

“就这么说定了，我得去上学。”野马走到门口，朝他挥挥手说，“再见，麒麟。”

水生追上去，说：“我不叫赵麒麟，我叫水生，以后你们就叫我水生。”

晚上，野马果然来陪他去打鱼，他带着寨子里所有的孩子们，有十来个。

在河里，他们分成两拨儿，一拨儿守，一拨儿打。

大约是鱼儿从来没有见过这么多人追打，纷纷往岸上跳。白花花的鱼儿在岸边的沙滩上、草丛里跳着，此起彼落，扑扑声和孩子们的笑声交汇在一起，在金鳞河的上空飘荡着。

捡着捡着鱼儿，水生就有了想唱歌的冲动。于是他就唱了起来：

我不愁，

吃了红薯有芋头。红薯芋头吃完了，高粱苞谷又低头。

《文学少年》2016年第2期