虞美人

春花秋月何时了①！往事知多少!小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中②。雕栏玉砌应犹在③，只是朱颜改④。问君能有几多愁⑤？恰似一江春水向东流。

【注释】

①了：了结。

②故国：指南唐。回首：回顾，回忆。

③雕栏玉砌：雕花的栏干、玉石的台阶。泛指南唐的精美宫殿。李煜《浪淘沙》有“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”，“玉楼瑶殿”同此。

④朱颜：即红颜，盛年的容颜。这里暗指失国之变。

⑤问君：作者自问。君，作者自称。几多：多少。

这是李煜的一首感怀故国的名作。作者以形象的比喻、诘问的口吻、悲愤的情怀、激宕的格调，放笔悲号，写尽末世国君的哀愁。据王铚的《默记》和《乐府纪闻》所载，这首词和他的惨遭杀害不是没有关系的。

开头如俞平伯先生所云，“奇语劈空而下”。“春花秋月何时了!往事知多少!”一连两个诘问，问得惊心动魄。宇宙无非有两种形态：永恒与无常。宋代苏轼在看到无常的同时，还看到永恒，由此悟出人生有变和不变的道理：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”(《前赤壁赋》)但是李煜面对被囚的现实，他的生命中的自由与欢乐，人生的目的与人的存在价值全被夺去，他只见“无常”，不见“永恒”。当将来未卜、眼前难堪之际，他悲呼道：这漫长的黑夜与白天，这可厌的春花与秋月，何时是个了结啊！而在他脑际萦回不已的往事，回首徒添恨，“往事只堪哀”(《浪淘沙》)，因此他接着悲叹道：为什么偏有那么多折磨人的往事啊!李煜搔首呼天，恨极怨极。两个诘问，为晚唐五代词中绝笔。下面两句是以实际作答，补充前问：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“东风”承接前句“春花”；“月明”承接前句“秋月”。“又”字透露囚禁生活的难耐；降宋“又”经一年，承接前句“何时了”。“故国不堪回首”承接“往事知多少”。上阕曲调高亢悲慨，后来的女词人李清照的《声声慢》似学此种。惟有作者经历过大灾难，锻炼就大手笔，才能究诘人生，怀疑自然规律，写出具有如此深度和力度的词作，大有负荷全人类之悲哀之概。

下阕则用了曲笔：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”“在”与“改”两个动词，沉稳地、恰当地表达了物是人非的境况。“只是”一词传出词人的无穷憾恨。这里的“朱颜”暗指“江山”，“朱颜改”暗指江山易色。“改”字点出全词的题旨，悲恨的根源。最后，词人把难以明说的去国之思、失国之悲、亡国之恨全都纳入一个“愁”字中了。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”真乃千古绝唱！这一股劲儿向东、向江南流去的春水，恰似绵绵不断的去国之思；这滚滚无边、滔滔不尽的江水，象征日夜呜咽的失国之悲。水的汹涌满溢，无情地把含恨的弱者淹没覆亡，空留亡国之恨。固然，将愁比水，并非自李煜始。白居易有句：“欲识愁多少，高于滟滪堆。”(《夜入瞿唐峡》)刘禹锡有句：“蜀江春水拍山流……水流无限似侬愁。”(《竹枝词》)后来模仿李煜词句的更多。寇准诗“愁情不断如春水”(《江南春》)，秦观词“飞红万点愁如海”(《千秋岁》)，都很精妙，但是气象、格调都比不上他这两句。王国维曾说：“后主之词，真可谓以血书者也。”(《人间词话》)他并非想抬高一个亡国之君的“愁”，而是赞叹一位凭着真切之感、肺腑之痛、真挚之情写了这样一首内容上超出个人痛苦、艺术上达到诗的胜境的作者。王国维更把这首词的末二句当做后主词的代表来评价。这是因为它们突出了后主词感情真挚、语言自然的特点；表达了弱者、文人的精神世界，从而牵动了同类读者的相似感情，因而丰富了词的表现力量，发挥了词的抒情作用，有助于确立词与诗相抗衡的地位。