纸条

人需要靠纸条过日子。从前我想不到这个，更不会信，现在我信了。人的脑子里有照管记忆的区域，显而易见，是生命最可靠的证明，也是历史的证明。但现在我知道这是靠不住的。

位于魔幻之地的马贡多镇，在流行了失眠症之后，便到处传染遗忘症。马贡多人就是用纸条来抵御到处渗透的疫病。他们给每一样东西贴上纸条：桌子，椅子，钟，门，墙，床，锅，牛，山羊，海芋，几内亚豆。在路口贴上“马贡多”，以免忘记故乡的名字，在镇中心贴上“上帝存在”，以免失掉他们的信仰。随着遗忘症的日益深入，他们发现遗忘的可能性是无穷的，总有一天他们虽然通过纸条能叫出东西的名称，但记不得它的用途，因此纸条要写得更加清楚详尽。

遗忘症是烈性传染病，它剥夺每一个人，鲸吞每一个人。写纸条的人寄望于把纸条编结成绳子，把自己从遗忘症的泥淖中拽出来。这是一些坚执的人，或者也可以说是偏执的人。

记忆像雪片一样落在泥淖里，很快就会融化掉。你得赶紧抓住你手里的雪片，赶紧写，把雪片写成纸条，并编结在一起。而来不及捡起的，转瞬就被泥淖抹去了，一点痕迹也不再有。因此一切都得赶紧，你一旦停下来，你的绳子就会断掉，这样你的意识就会断掉，生活本身也会断掉。

马尔克斯通过写字告诉我们，在疫病区，有一种制造虚幻现实的巫术，通常的巫师是用纸牌给人卜算未来，而这里的巫师是给人编派过往的历史，他用他那套纸牌，派给你一个父亲，一个母亲，派给你一个生日，并缀之以云雀和月桂树，巫师随心所欲地操纵你的记忆和历史。这种巫师我也是见过的，他不仅编派个人的历史，更编派共同的历史。

我不想被巫师操纵，就得写自己的纸条。

今天我看见一个纸条，那里写的是：

一群阿根廷人决定在一片适宜的平原上建造一座城市，但是他们中的大多数人没有想到他们盖房子的地方是一块墓地，只是看不到任何墓地的痕迹。只有头头们知道那是墓地，但是他们保持着沉默，因为那块土地有利于他们的计划，因为那是一块被死亡和寂静弄平的平原，为他们制订计划提供了最好的地基。

楼房和街道就这样出现了，生活开始了，兴旺了，城市很快有了可观的规模和高度，很远就能望见的城市灯光是建造新城市的人们的骄傲的象征。但是就在这时，一种奇怪的骚扰的征兆出现了；人们产生了怀疑和担心，总觉得他们受到某种奇怪的力量的追踪，那种力量在以某种方式控告他们，竭力想赶走他们。其中最敏感的人终于明白，他们是住在埋死人的地方，死者知道以他们的方式回来，走进居民们的家中、梦中和幸福中。这似乎是我们时代的某种理想得到了实现，我是说，这是一种技术上的胜利，是被电视机、冰箱、电影、大批金钱和爱国主义的自足包围的现代生活的胜利。它慢慢地惊醒了最可怕的噩梦，惊醒了寒冷而粘滞地存在的无形的鄙弃和一种诅咒。这种诅咒难以言表，但是将其不可言喻的恐怖传染给了那些人在墓地上建造的一切。

写这些字的人叫胡利奥·科塔萨尔。

阅读它，一如科塔萨尔所期望的，是读到一封装在漂流瓶里来自远方的信，可能的话，在纸条上留下名字是最好的，必要的时候，历史可以找到你，让你成为人证。

2008.10.30