开在岩石缝里的花——答记者

生命就像一棵树，树越大，树根就会越深

记者：知道你患了肾衰竭，现在等待器官移植，正在接受替代疗法。我想你一定很痛苦，你怎么在这种情况下完成的新著《女人的穴位》（作家出版社出版）？新著在读者中传播得很广，网上点击率也很高。

申力雯：这首先涉及怎样看待生命的问题。我认为人的躯体只是一个壳，也是一间屋子，里面住着人的灵魂、精神。现在的人，为了这个壳、这张皮，过于忙碌、辛苦，角逐得很残酷，过着物欲至上的生活，而荒芜了精神、灵魂的滋养，这是一种生命的倒置。

屋子久了会塌，而人的精神灵魂却可以永生。所以我一刻也不能忘记对灵魂的滋养，建设我美丽的后花园，因为这里住着我生命的精灵。

问：你认为生命的核心是什么？

答：生命的核心是灵魂。生命的意义有两层，一层是活着，一层是成长。所谓活着：不停地呼吸，不停地吃，变换着各种穿戴，在脸上布置着各种假景，从出身——发育——成长——衰老——死亡，从摇篮到坟墓实质上就是一个慢性死亡的过程，这就是活着。

在宇宙中，成长是人类的特权，但不是每一个人都能获得的，要对生命领悟。成长意味每一步都接近生命的真实，这不是走向死亡，而是深入生命。当死亡那一刻来到时不过是换了一间房子，换了一件衣服。人孜孜一生，所追求的不过是两间房子，一间是活着住，一间是死了住。我想，活着为了一幢豪宅，极尽辛劳，死了人回归自然，像雨、像烟、像悠悠的云、像飘动的雪、像田野里的麦子，吐着清香；站在山冈上，生命就是这样轮回着，生生不息。生命就像一棵树，树越大，树根就会越深；生命的成长，意味着你内心的深入。你的生命根在那里，这样的人应该是快乐的，每天都在探索发现，而不是一味走向衰老死亡。

问：每个人都可以找到生命的源汁在自己的生命里流动，你有怎样的感受和理解？

答：我想到了画家凡·高。他只活了37岁，生前他一幅画也没有卖出过，没有人欣赏他，更没有人认识他的价值。他一生贫穷，兄弟接济他很小的一笔钱。他一个星期只吃三天饭，剩下四天只喝水，把省下的钱买画布和颜料。在绘画中他感到了最大的幸福，生命的源汁在他体内快乐地流动，他做自己爱做的事。33岁他自杀了，自杀时他很满足，因为他思考很久的“落日”完成了。他很满意。我不愿意想他是自杀，因为他的生命很充盈。他以巨大的强度，从生命火烛的两端，同时燃烧，他走了。他悟解了人间的烦恼和痛苦，但他的画却在全世界传播。每一张画里都燃烧着他的生命，这就是灵魂的不灭。如果一个人活了100多岁，什么亊也没做，那他的生命最后剩下的只是一根干骨，他的生命是没有灵性的。

问：你认为怎样酿造生命的源汁呢？

答：这不是一个金钱、权力、势力、声望的问题，而是找到自己该待的地方，干自己想干的事，过自己想过的生活。如果为了功名受尽煎熬，做尽坏事，心为形设，心不自由了，就陷入了生命的监狱，自己变成了心的囚徒。

花开一季，美丽一季，快乐一季。花开花落就是人生

问：你现在的病情确实很严峻，但你的心态很好，很阳光，还坚持写作，这很不容易的，你有什么秘密吗？

答：我是开在岩石缝里的花（笑，笑得很开心），对于个人不能改变的事，我就坦然地接受。我会对自己说，哭泣有什么用？向前走，把一切困苦，看成上帝布置的作业。我绝不羡慕别人，也不自叹埋怨。如果我命中是山坡的二月兰，我就尽情地灿烂开放，迎接着春天，绝不顾盼花园的玫瑰。花开一季，美丽一季，快乐一季。花开花落就是人生。虽然知道前面是深夜的大海，途径难以分辨，但我心灵的火把会把路照亮，以后的日子每一天都是生命的节日。

红尘世界是一个极大的战场，不仅仅是伊拉克战争、阿富汗战争、车臣战争……还是生存的战争，每个人都是战士，为当官而战，为功名而战，为金钱而战，为美色而战，为幸福而战……人与人之间有一点利益冲突就会有“战争”。与人交往是一件费力费心的苦事，我早已厌倦了，只想早日回到和平安详的天国。

问：这样的生活态度是否基于一种启示？

答：在冬天的壁炉里，一根又老、又冷、又硬、又麻木的老树枝，会发出美妙的音乐声，像花开的声音，像雨打在荷叶上清幽的歌声，像窗下的鸟清晨的歌声。这是因为老树枝，在青春翠绿的时候，许多鸟在枝上游戏歌唱，许多晨露在那里歇息。这些歌唱，这些清香，老树枝都收藏在树枝最深处的地方。在猛烈火焰的催迫下，从它尘封的心里抽出天籁的歌声。火焰就是锐利的沉重的疾病，在火的历练下，它会发出天使般的歌声。唱一次就够了，人生就完美了。

问：你把腹透的过程想象成一种诗意的生活，骨子里你很乐观，也很浪漫是吗？

答：在成箱的腹透液上，覆盖上一块精美的装饰布，布上印有快活的绒毛小动物，还有盛开的鲜花，这种反差常常让我感动，暗示了我活下去的愿望。

每当我躺在床上，看到晶莹的腹透液一点一滴渗入我的每一个细胞，包裹着我的身体，它让我复活了，这是生命的圣水。我像枯萎飘落的干花，在水中复活了，充盈了。我在腹透时或读书，或听音乐，或望窗外的云、风筝，还有飞翔的鸟。我进入另外一个世界，很安详。

问：你非凡的生活和写作充满了个性魅力，能谈一谈吗？

答：到处是生活，只要自己有感悟能力。能吸吮生活的精华，作家的真诚和自然是最重要的，比如我就不喜欢《英雄》《十面埋伏》。这样的片子是豪华的包装，心灵的缺席，情感的空白，这样的片子是无法打动人心的。我始终注意读书、观察、把我心里沉睡的东西唤醒，有一种创作的冲动。我关心周围所有的声响，人的生存状态。如我住协和医院时，我把住院看成是观察、体验生活的一个浓缩的小社会。人与人的关系是立体的交错的、复杂的、矛盾的、网络的，病人和医护人员、病人与病人、病人与家属、家属与家属、护工与医护人员，护工的生存的状态及整个医院的医疗风气、做派特点，都一一突现。所有人性的美、丑、真、伪都会呈现，激发你的兴趣去探索和研究。生活是暂时的，在生活里，所有的瞬间都会消失。生命是种轮回，我愿把瞬间记下来，为以后的人留下记忆。

我的婚姻生活，可能是对现代爱情婚姻的一种颠覆，因为我相信爱情的永恒

问：你的新著《女人的穴位》对女人的爱情婚姻给予了极大的关注。现代人对爱情婚姻持有一种怀疑的态度，知道你的婚姻很幸福，可以谈一谈你是怎样经营的吗？

答：我的婚姻生活，可能是对现代爱情婚姻的一种颠覆，因为我相信爱情的永恒，婚姻的稳定。李敖的歌词“不爱那么多，只爱一点点”很流行，我却认为“不爱那么小，爱情深似海”。我和先生二十几岁就结婚了，他刚刚大学毕业，是学工科的，具有工科人员的一切特点：单纯、诚实、专注。我从小生活的圈子文学艺术的背景较浓，我极不喜欢这个圈子里的人。我喜欢纯洁质朴的生活，我们走到一起了。多少年来的相濡以沫，彼此支撑，相依为命，信任与爱，在我们的心里扎了根。当我病情严重时，在医院里我坐在候诊室的长椅上，他去拿化验单，他与我距离不过3米。他站在那里一动不动，用不详和焦虑的目光注视着化验单。我向他招手，他茫然地挪动着脚步，那段路仿佛不是3米，而是300公里，当我看到肌肝7.2，BUN103时，就仿佛二战时的犹太人，听到奥斯维辛集中营，我无力地靠在椅子的后背上。那是我一生中最黑暗的日子，我是医生，我明白以后的日子是无望与磨难，我想尽快了结生命。我先生马上坐下来，在我耳边轻轻地说：“别怕，别怕，我永远在你的身边。”那声音很低，很低，是从他的心里深处发出的，还淌着血，我仿佛听到血一滴一滴地流到我心里。他又说“我要把肾给你，我一定要救你。”我说：“坚决不行。”他说：“如果你走了，我活着还有什么意思。我们俩是一个生命，决不能分开。”

有一天夜里，我对他说，如果我走了，把我葬在一个山清水秀没人去的山冈里。他含着泪水说：“不，我一定要陪着你，你一个人在那里太寒冷，太寂寞了，我不忍心。”我马上把脸转向窗外，悄悄地流着泪，窗外是清冷的月光。

记者：这太令人感动了，我都不知道该说什么，这是最经典的爱情，我相信爱情会创造奇迹。你一定会好起来的。

申力雯：生活会永远向前，日子也会分分秒秒地过，我不会停下脚步。我是开在岩石缝里的花，它也要开放，也要歌唱，也要播撒着清香。

我想到一种鸟——荆棘鸟，它的胸前扎着荆棘，它一生只唱一首歌，歌声动听得让人心碎。唱着唱着，一直到再也唱不出一个音符，直到生命耗尽。它的一生只为这一次凄美的歌唱，只为这一次。

2004.10.21