寒衣

9月18日。昨天傍晚起，立秋后第四场雨，早晨隔窗听到风吼，从阳台上看前院有大片积水，而天已晴，无片云。上午到黄帽邮筒发信，一路树摇摇，天极蓝而高，“因为风的缘故”。

我知道黄仲则，始自“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”之句。十场秋雨穿上棉，倘冬衣还典在当铺，或小儿嗷嗷号寒，是没心思管什么高秋风景的。所以“长安一片月，万户捣衣声”，让人感到温暖。

朱德在抗战初期名句“伫马太行侧，十月雪飞白。战士怯衣单，夜夜杀倭贼”，到60年代诗选中，变成“战士仍衣单”，无论由作者自改或接纳别人意见，都是点金成铁。一个“怯”字，并不损坏了抗日战士形象，正是“火烤胸前暖，风吹背后寒”，北风猎猎，十月飞雪，衣单杀敌，哀兵必胜。但一字之易，事非偶然，英雄主义与乐观主义，斗争意志与革命热情，在文学上如何表现，历来就有不同的意见。把“怯”改为“仍”，固然在整体上不能改变作品的总的倾向，因为这一倾向是蕴于通篇形象中的；但削弱了本来可以强烈地打动人的感情力量，则不待言。

是李辉的《文坛悲歌》，写到诗人鲁藜在胡风案中被捕后，因为妻子离婚，成了无人探望的人；冬天，阴冷的日子里，也没有棉衣，还是五月抓来时的单衣，只好与难友换着穿一下棉衣，或者钻在被窝里，动也不动。这个在抗战初期就奔赴延安，后来又到敌后，一直跟着“夜夜杀倭贼”的队伍征战和歌唱的归侨诗人，此时却在牢房里“怯衣单”而无告了。用他在被捕走出家门时自嘲的一句话说：“‘这也是生活’！”

比起苦寒中的士兵的悲壮和囚徒的悲惨来，黄仲则的诗简直近于无病呻吟，而一切吃饱穿暖的读者都近于奢侈。奢侈中人稍能理解“饥寒交迫的奴隶”，也就算难得了。

9月18日