07 煊赫黄家

张爱玲喜欢黄颜色。当然还有桃红，她说是闻得见香气。我想是与她母亲姓黄有关。

除了祖父的宅邸在南京外，张爱玲的外曾祖父黄翼升也住在南京。张爱玲的生母名叫黄素琼（后改名逸梵）。祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，其故居位于南京城西朱状元巷14号。

朱状元巷，东起仓巷，西接莫愁路，明朝万历四十七年（1619年），状元朱之蕃府第此处开盘，小巷道声名鹊起。走过莫愁路88号，拐一个弯儿，便潜入朱状元巷。刹那间，时间变滞慢，幽静冷清的空气像倒伏的香水缓缓流出，弥散开来，如一部沉闷的默片。巷子灰蒙蒙的，将都市的繁华喧嚣一并倾倒在外。推开状元宅门，院所旧物凌乱堆积，老宅木雕窗大半老朽，房顶青瓦卸去一角，空洞地瞥见天空。张爱玲的生母黄素琼，是在朱状元巷14号出生的。

张爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”

黄素琼门庭显赫，祖父黄翼升是李鸿章的副手。同治四年（1865年）李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，立下了功劳，曾国藩奏言“翼生精明强干，练达营务……”，功封男爵爵位。

黄翼升青年时代四处征战，47岁才生下独生子黄宗炎——也就是张爱玲的外祖父。黄宗炎婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。黄宗炎赴任一年后得病去世，全家人都关注着姨太太的临产，1896年生下了一女一男的双胞胎。女孩子便是张爱玲的母亲黄素琼，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。

张子静在《我的姊姊张爱玲》中写道：我母亲落地之后，大外祖母一听是个女的，绝望得立时昏倒在地。佣仆一阵惊乱之中，却听产婆在屋里说：“不要慌，里头还有一个！”

但在《小团圆》里，张爱玲把血缘关系揭了个底朝天，蕊秋说：“……等到月份快到了，围住房子，把守着前后门，进进出出都要查，房顶上都有人看着。生下来是个女的。是凌嫂子拎着个篮子出去，有山东下来逃荒的，卖了个男孩子，装在篮子里带进来，算是双胞胎……”

张爱玲和舅舅家来往得比较多一点，见到舅舅就缠着他讲家里那些事。黄定柱的三女儿黄家漪得了肺痨，最后不治而亡。张爱玲将之写进了《花凋》，惹得舅舅大为生气。张爱玲在小说《花凋》里讽刺舅舅：“郑先生长得像广告画上喝乐口福抽香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着，穿上短裤子就变了吃婴儿药片的小男孩，加上两撇八字须就代表了即时进补的老太爷，胡子一白就可以权充圣诞老人……他是酒精缸里泡着的孩尸。”

舅舅对人说：“她问我什么，我都告诉她，现在她反倒在文章里骂起我来了。”从自生了嫌隙，少了往来。

这煊赫的门庭后来还有人在清廷做官，张爱玲小时候在天津见过并称作“三大爷”的张人骏（张佩纶的堂侄），就是清朝最后一任两江总督，总督府就在南京。如今南京长江路总统府内的孙中山临时大总统办公楼，就是张人骏任两江总督时所建。革命军打到南京时，这位总督大人是坐在箩筐里从南京古老的城墙缒下去，逃出围城的。他后来大概是在天津定居，据说很穷，也是个清官，每次听张爱玲背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，他就流泪。

张爱玲没有完成的长篇散文《爱憎表》有好几处南京的痕迹。“女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮里镶铜边的方桌中央。我母亲和姑姑新游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红瓷上喷射着淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。”