波士顿被称为“山巅之城”，一方面源于它以前的多山特征，另一方面也有一种文化上的象征意义。它还有很多其他昵称，每个昵称后面都有历史和文化的蕴意。它拥有比美国历史还长的哈佛大学，以及理工类大学中全球当之无愧“第一”的麻省理工学院。它的文化影响，并不限于如今被称作“波士顿市”的这个地方，而是从大波士顿地区，一直辐射到新英格兰（包括马萨诸塞州［通常简称“麻州”或“麻省”］、新罕布什尔州、康涅狄格州等在内的邻近六个州），直到整个美国。

波士顿：“山巅之城”

波士顿有不少昵称，如“美国的雅典”（the Athens of America）、“宇宙的中心”（the Hub of the Universe）、“自由的摇篮”（the Cradle of Liberty）等。其中最有趣的昵称，当属“山巅之城”（the CityUpon a Hill）。

刚到波士顿的第二天，一大早起来散步，却在这宁静清新的美国小镇上，看到了原本以为只有在森林里才有的松鼠。心想这里没有山，怎会有松鼠？！

早春清晨的薄雾中，透着盎然的春意。不少庭院里有盛开的鲜花。几只调皮的松鼠在树叶和草丛中穿梭。还有不少海鸥，或在空中滑翔，或在草坪里觅食。我不禁想起海子的诗：面朝大海，春暖花开！

波士顿在历史上被称作“山巅之城”，后来为了填海而削山。现今的商业繁华区“后湾”（Back Bay），就是填海而成的。

波士顿大规模的削山填海和“造城”运动，主要发生在整个19世纪的一百年间。最后，城市规模扩大了两倍半，灯塔山（Beacon Hill）被削低了将近二十米。现在的麻州政府大楼，实质上只是建于最初灯塔山的半山。这一百年间，波士顿市区的人口，由原来的不足五万，发展到50万。如今，作为国际化大都市的波士顿，已是“身在山中不知山”了。

站在波士顿公园（Boston Common），仰望州政府大楼那个闪闪发光的金色圆顶时，已经很难把它跟历史上的“灯塔山”联系在一起了。只有到了冬天，所有的树叶掉光后，才能感觉到州政府确实是处在一个山坡上。它的周围，到处都是房子，一派都市景象，已经感觉不到历史上“山”的痕迹了。但州政府前面的路牌上仍然写着“灯塔街”（Beacon St.）。

去波士顿公园游玩的时间多了，才发现州政府旁边和后面的街道，确实很陡。有一次我们去找非裔美国人历史博物馆，爬上这个街区，又翻下那个街区，一个个都累得气喘吁吁，才感觉到确实是在“爬山”。

站在“勿踩草坪”牌子上的小松鼠

路边草地上的野鹅

我住房的周围，不少居民的房子就修在以前的山坡上。路牌名称也大多与山有关，如“高山街”（Alpine St.）、“高地大道”（Highland Ave.）、“山地大道”（Mountain Ave.）、“岩石街”（Rock St.）、“雪松街”（Cedar St.）、“常青藤路”（Ivy Road）、“橡树林”（Oak Grove）、“枫树街”（Maple St.），等等。树木葱茏和青绿草坪的斜坡上，掩映着红白相间的小楼。

“马萨诸塞”最初是指“在蓝色的山上”，当时在马萨诸塞海湾，可以看到波士顿南部的不少山峰。

除了历史上多山的特征外，波士顿作为“山巅之城”，还有另外一番人文精神的意蕴。

将近四百年以前，第一个从英国来定居的神职人员，来到这个当时被印第安原住民称作“绍穆特”（Shawmut），早期英语称作“三山”（Trimountain）的地方，修建了自己的小屋。这里后来被称作“灯塔山”，即现在波士顿公园的斜坡。除了保留一些土地自用之外，他把剩下的都卖给了后来的定居者。

几年后的1630年，从英国过来的清教徒们，七百多人，随着他们在前一年推选的“麻州湾公司总督”（Governor of the Massachusetts Bay Company），一个名叫约翰·温斯洛普（John Winthrop）的人，也来到了这个地方。他们就在灯塔山下建立了第一个殖民地。后来，一批又一批，成千上万的清教徒陆续来到这里。

“清教徒”是早期殖民者的敌人称呼他们的名字。这些被称之为“清教徒”的人，受到当时英国宗教和政治的迫害，被指控企图“纯化”或“澄清”英国国教，他们认为英国国教已经腐朽和无知到了极点。

温斯洛普其时已经41岁了，原本是不想来波士顿的。在那个人均寿命普遍较低的时代，他已算得上是个“老人”了。何况作为律师的他，有自己的庄园，又受人爱戴，小日子过得不错。但最终还是拗不过大家的盛意，他当之无愧地被推选为带队的首领。

这个温斯洛普，就是后来这个殖民地的第一任行政长官。

温斯洛普在从英国开往北美大陆的船上，也许是考虑到此去风急浪高的困难，就重申了清教徒的一种信念，即人与人之间的“合作共和”（commonwealth）。

他强调大家必须承受相互的苦难，不能只顾自己的事情，只顾自己的苦难，而“必须紧密相连，就像一个人”。他说：“因为我们必须认识到，我们将成为整个世界的山巅之城。所有人的眼睛都在看着我们。”

在温斯洛普他们到达后的几个月，刚成立的法院就发布法令，将这里改名为“波士顿”（Boston）。它原本是温斯洛普这批人在英国的故乡林肯郡的一个地名。美国的很多地名，都可以在殖民者的故乡英国找到影子。他们要么直接使用故乡的地名，要么在前面加上一个“新”字以示区别，如新英格兰、新罕布什尔等。

温斯洛普在波士顿这块天高皇帝远的殖民地上，建立了最初的民主。他废除了“大教主（Archbishop）—教主（Bishop）—神职人员（Parish Clergy）”这样的一种层级模式，而代之以“教区居民”（Parishioner）或曰“会众”（Congregation）制。

从此，每个清教徒都可以直接和上帝进行“心灵的对话”。遇到重大决策，他们就聚集在一起，依靠集体的智慧来作出决定。这种理念和制度，影响了美国至今的民主原则和政府架构，比如废除世袭制、建立两院制，等等。

直到去世之前，温斯洛普在波士顿的19个年头里，有12年当选为总督，有3次当选为副总督，还有几次落选。可见，人们爱戴他，但不盲从他。

温斯洛普来波士顿途中那段关于“山巅之城”的船上训话，充满了最为励志的正能量，激励着一代一代的美国人追求卓越，超越自我，站在“山巅之城”，目光不断地越过“海浪波涛”，寻找“新的陆地”。

当在波士顿出生长大的约翰·肯尼迪（John F．Kennedy），后来就任美国总统时，就重温了温斯洛普的那句名言：“我们必须时刻想到，我们要成为一座山巅之城——所有人的眼睛都在看着我们。”（We must always consider that we shall be as a city upon a hill—the eyes of all people are upon us.）

肯尼迪没有食言，他在任职总统期间，签署实施了登月计划，有力推动了《民权法案》，尤其是前者，让美国人眼看航空技术落后于苏联而心陷沮丧时，重拾了信心。

波士顿作为新英格兰的中心，在最初独立的十三个殖民地中，无疑是“蛇头”。如果说现在的华盛顿是美国的政治中心，纽约是美国的经济中心，波士顿则无疑是美国的学术中心和历史、文化、教育中心。

波士顿的其他昵称，也都从不同的侧面反映了它的人文地理特色，而且含义相当丰富。

1．Hub。本地的很多报纸和书籍，一般都直接以“Hub”来指称波士顿。这有两种说法：

一种说法是因为它的交通就像一个车轮的轮毂，向四周发散。波士顿老城区的道路，不像其他城市呈四方形的“豆腐格”，而是有很多的单行道。开车一不小心错了路，就很难拐到别的路上去。步行则相对较好，毕竟波士顿城区不大，而且有很多适合步行的道路设施，所以经常被媒体同时评为全美“最适合步行的城市”之一与全美“堵城”之一。

另一种说法是因为麻州州政府那个闪闪发光的金半圆屋顶，曾被诗人誉为“太阳系的中心”（the Hub of the Solar System）。艳阳高照的时候，最能体会这种形容是多么的恰到好处。

2．自由的摇篮、美国的雅典、美国革命的发源地等。这些昵称，与波士顿的早期革命活动、民主文化和发达的教育有关，也可以从哈佛大学、麻省理工学院在全世界的影响，以及波士顿市内那条地上标有红线的“自由之路”（Freedom Trail）名胜古迹中，得到进一步的验证和体会。

3．豆豆城（Beantown）。本地产的豆子很出名，波士顿市内很多旅游景点都有炒好的五颜六色的豆子卖，所以得名。

4．美国步行之都（America’s Walking City）。因为公共交通非常方便，波士顿是全美少数几个适合步行观光的城市，所以得名。

5．清教徒之都（the Puritan City）。因为最初来到波士顿的欧洲殖民者都是清教徒，所以得名。

6．大学城（City of Universities）。因为这里拥有全世界首屈一指的哈佛大学、麻省理工学院等众多大学，所以得名。

每个昵称都反映了波士顿的一个侧面和形象。一千个人眼里，有一千个不同的波士顿。也许要把所有这些昵称和印象加在一起，才算一个完整的波士顿。

哈佛：孕育和培养美国的大学

要想熟悉一个城市，先要熟悉它的公交，尤其是地铁。

波士顿的地铁，不是用数字标注的几号线路，而是分成橙、红、绿、蓝、灰五种颜色，来代表五条不同的线路。每条线路上的机车车身、站台建筑和地上的标示等，都被漆成本线路的颜色，使人一目了然。

红线地铁上的哈佛站（Harvard），就是哈佛大学。

哈佛地铁站的出口有三个：一个是哈佛广场（Square）；一个是教堂（Church）；另一个是哈佛园（Yard）。

从教堂出站口出来，抬头可见一座老教堂，教堂的墙上写着“剑桥第一教区”（First Parish in Cambridge）。人行道上三三两两的人不断走过，倒不像中国校园内清一色的“学生模样”，有不少游客和路人，有时还可以看到一两个中国人。车道上车来车往，但都安静有序，一点也没有喧嚣嘈杂的感觉。

前面不远处，还有一个很复杂的十字路口和红绿灯。

教堂的旁边是墓地，年代相当久远。说是墓地，其实就是一块大草坪，上面竖着一些薄薄的石碑，也有几座四方台柜或者尖顶式的墓碑。墓地围栏的下方，有块铜制的铭牌，上面刻有文字说明。

墓地正对面，横过马路，是两座类似学校大门的建筑，上面有雕饰，是哈佛园以前的老门，权且把它当作哈佛的“校门”吧。哈佛是个没有围墙的大学，并无我们在国内常见的学校“大门”，整个这一片市镇都是哈佛大学的校园。哈佛园只是其中的一部分。

墓地往前，走过交叉路口，是一大片空地。阳光从婆娑的树叶中照射过来，在草地上洒下斑驳的影子。后来才知道，这就是剑桥公园（Cambridge Common）。最初在1630年代，它也与波士顿公园一样，是个放养奶牛的地方。邦克山战役后，华盛顿带领的“大陆军”（Continental Army）就驻扎在这里。他们就是从这里走向美国独立战争的“八年抗战”的。

空地中间有几座雕塑，其中有座人像群雕是表现“饥饿”的。还有一座很高的纪念碑，好像是纪念阵亡将士的，上面有林肯的站立像，林肯像的上方还有一个站立的人像。

纪念碑四周刻有很多英文的说明文字。但因那些文字的颜色，与碑墙的颜色都是大理石的白色，不仔细借着光线去认，很难看清。马路上的阳光越强烈，整个纪念碑就越显阴暗，字迹越不好认。

继续往前走，又可看到一个学者模样的站像雕塑。斜对面又是教堂，旁边还有一些矮的白色房屋和一些大楼。

那些白色的矮房子，据说就是当年奥巴马读书时，编辑《哈佛法律评论》的小屋。而那些大楼呢，就是哈佛法学院了。

再回头看墓地对面的“校门”，其实是两个类似拱门的通道。每个拱门的铁栅门，平时都只开半边，供人出入。拱门的上方，刻有哈佛的校徽，就像摊放着的三本书：上半部的两本书上分别刻着“VE”和“RI”；下半部的那本书上，刻着“TAS”。因为不是彩色，要仔细打量，才能看得清楚。“VERITAS”在拉丁语中，是“真知”的意思。大门两边的墙上，刻有文字介绍和古罗马风格的人物浮雕。

没想到一进哈佛，首先看到的不是“某某大学”的牌匾，倒是一些教堂、墓地、雕塑和“烈士纪念碑”之类的东西，两道砖墙的拱门也很古旧，没有一点世界一流大学的“范儿”。这里也没有国内大学上下课人流高峰时，那种人头攒动和拥挤不堪的景象，总之不像我们想象中的大学或“单位”，倒像一个清新的小市镇，远离喧嚣，又不显偏僻荒凉。偶尔传来教堂悠扬清脆的钟声——“当——当——当——”，更平添几分宁静。

看到哈佛园里参天的大树和大片的草坪，不由得想起林语堂在回忆自己当年哈佛求学经历时讲过的一段话，大意是：大学就要像个丛林，不仅要给猴子们提供任意攀爬的机会，而且要凭它们自己的本性，去选择要吃的果子。

哈佛校徽

哈佛的砖房以红色居多，体现的是哈佛的主打颜色——深红（crimson）。波士顿是个注重颜色标志的地方，不光地铁，哈佛大学也是如此。

进到哈佛园里没走几步，就可看到前面一栋灰白宿舍的窗边，近一人高的台柱上，有个英俊的年轻人坐姿铜像，那就是“哈佛先生”。经常有游客在这里拍照留念，还有哈佛学生的免费讲解。

走近一看，暗红色的基座上方，哈佛先生坐在椅子上，膝上摊着一本打开的书，右手轻按着书，左手靠在扶手上，好像是在思考，又好像是看书累了放松一下眼睛，很随意地看着前方。

哈佛先生两只鞋的鞋尖，早已被游客们摸得发光，尤以左边的那只为甚。也许是这个高度正好适合拍照留影的人把手放在上面摆pose（姿势），也许是摸了他的左脚会给人带来好运。

哈佛铜像下的基座正面，刻有三行字。下面两行需要斜着身子，仔细借着光线，才能看得清楚。最上面一行字最大，是“JOHN HARVARD”；中间一行大概要小一半，是“FOUNDER”；最下面的一行字倒不小，但较分散，不易看清，是“1638”。

据说这三行字都不准确，都在“撒谎”，因此得名“三谎雕塑”。

首先，这尊塑像并非“John Harvard”（哈佛）本人。哈佛本人是一个年轻的牧师，31岁就因肺病而死，死时没有留下任何书面遗嘱和照片资料。他死后大约二百五十年，即1886年，哈佛大学为了“四分之一千禧年之庆”（quarter millennial celebration），想给他塑像，但又苦于不知他到底长什么模样，于是就请了一个正在哈佛大学读书的大四帅哥作模特。这尊塑像其实是那个学生的，而非哈佛本人的。那个学生名叫Sherman Hoar。

其次，哈佛并非哈佛大学的“Founder”（创始人）。哈佛大学建校的那一年，哈佛本人还在英国，跟它一点关系都没有。严格说，哈佛大学并无一个所谓的个人“创始人”。因为它的修建，是由当时的“马萨诸塞湾殖民地”（Massachusetts Bay Colony）议会和法院通过和决定的。

最后，哈佛大学并非建校于1638年。哈佛大学官方承认的建校时间，一直是1636年。哈佛校庆也一直以此为准。因为正是那一年，官方决定建校并为之拨款。“1638”只不过是哈佛大学第一次招生的年份，也是哈佛先生去世并捐赠的年份。